一位文学完美主义的文学家

　　湖北省几位前辈作家，我是先读过他们的作品，对他们怀有由衷的敬慕之情，后来才有了接触的机缘，只是，由于生性拘谨，不但从来没有立雪程门，没有到他们府上去拜望请益过，就是单独谈话的次数也很少。也许正是因为直接、单独的接触不多，那不多的接触留下的印痕反倒格外深刻，偶尔忆及，如在目前。

　　徐迟先生给人的第一印象往往是高蹈峻洁，可敬而不易亲近。在一些会议上，对于他所不赞成、不接受的人和事，常常不留商量的余地。比如，八十年代谈到通俗文学，他视为“洪水猛兽”，说过颇为激烈偏颇的话。但他也有与之迥异的另外一面。某年在翠柳村，大概是作家系列的职称评审会吧，武汉大学的两位老先生最后到，毕焕午教授走进会议室，徐迟就站起来，两人行西式的拥抱礼。徐迟身材伟岸，毕焕午个子矮小，两人抱在一起，并不显得不协调，倒是看着让人很有些动情。我没见过徐迟与别的先生行这种礼，也不知道他和毕焕午交往的历史，暗中揣测，两人往昔友情不会很浅；动乱浩劫之后，垂垂老矣，见面不会很多。在十几双眼睛注视下两人旁若无人相互温存，既饱含真情，也充分显露真率至性。毕先生坐下来之后，巡望一圈，主要针对一排比他们年轻一辈的人说，“你们大概很惊讶，毕焕午这老头怎么还没有死掉，还出来开会！”说罢哈哈大笑，我见徐迟也随之微笑。同样的话我好像听毕先生说过两次，我以为不仅仅是一个幽默，而包含了他洞达世情的人生体验。他比徐迟年长五岁，不到二十岁便发表诗歌和小说，五十年代初是中南文联常委，据说是因了一个十分偶然的因素，被边缘化，从此少为文学晚辈所知。到上面提到的翠柳村开会，他已年近八十，老态龙钟了，看他开玩笑时平和宁静，我脑中忽涌出陶渊明的诗句：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”我还觉得，在这一点上，就在那时，徐先生和毕先生的心会是彼此有感应的。

　　同时，徐迟对于青年作家、评论家，也是满怀爱护之心，从他对许多人提出的很具体的指导意见，可以知道他是细读过这些人的作品。感受到徐迟温情的一面，对他的为人了解稍微全面一些了，那就恰如《论语》中子夏所言：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”顾炎武解释：“君子之言，非有意于厉也。是曰是，非曰非。”徐先生有时候疾言厉色，大多是出于对他所坚守的文学理念的执着，不容文学的圣洁性被玷污的理想主义的态度。他的所是所非不一定全都被证明是不可辩驳、不可移易的，但这种爱憎分明，敢于和一时风潮抗争的作风，我是很佩服的。以前，极左思潮猖獗，后来，功利主义泛滥，文学的尊严屡屡被践踏。千人之诺诺，不如一士之谔谔，现实很需要多几位这样有风骨的文艺家。

　　另一次，也是在翠柳村那间不大的会议室，休息时，我见徐迟一人坐在长沙发上，便去向他提到我老早存在心里的问题——《哥德巴赫猜想》的第一节，引自陈景润的论文，作家在第二节说，即使是著名的数学家，如果不专门研究这个分支方向，也不一定能够读懂。绝大多数的读者，看着就必定是犹如天书。“为什么你要把这天书一样的不算很短的文字，放在最开头呢？”徐迟原来是略略俯身而坐，听了我的问话，仰身把头搁到沙发靠背，望着天花板，得意地微笑，喃喃似是自语：“多么美丽的一幅题图！”他并没有直接回答我的问题，我也不再需要直接的解释了。徐迟对于数理科学，有着令人惊异的强烈兴趣。他对文学的挚爱和对科学的兴趣自然地融合在一起。他仙逝前几天在《人民日报》发表《论夸克》，证明了文学和科学与他人生的终极追求是一个完美的整体。联想到爱因斯坦、海森伯等许多大科学家对于艺术、对于人文学科的钟情，自古以来希腊的和华夏的智者，也都不认为科学和文艺之间有不可跨越的鸿沟，值得引以为怪的不是徐迟对科学的深情，而是我等后辈对自然科学最新进展的冷淡。

　　1996年，作家熊召政和他的朋友合办的“东方书林”书店，要在街道口举行开业典礼，提前把我接到东湖宾馆等候，徐迟先生也在那里。那天没有别的人，徐迟特别散淡，和我漫无边际地闲谈，不经意间说及生活中缺少了激情，缺少了兴味。我记得，1993年，也是在东湖宾馆，开过徐迟文集和碧野文集出版座谈会。徐迟真情感谢省里给他配备电脑，表示下一步要翻译荷马史诗，很自信地说，“我是有资格来翻译这两部史诗的。”才过三年，他却放弃了当时的雄心。我说，“您不是很喜欢音乐吗？听说你家里有许许多多磁带。”他说，“磁带上的音乐，都是录音室里制作出来，不是音乐厅里录的，太‘干净’了，没有现场感。”关于音乐，徐迟也称得上专家，我无法对他说些什么，于是，只好转换话题，说说别的闲话。那天熊召政手下工作人员给我们拍了好些张照片，徐先生风采依旧，我当时和事后丝毫没有感觉到他有焦躁或消沉的心绪，只是有一种说不清的落寞。到了12月14日，省作协召集参加第五次全国作代会的代表交代进京事项，我才得知头天徐迟先生有那惊世的一跃。第二年，为了出版洪洋同志的《徐迟的第二次青春》，和他多次谈及，也和曾卓先生等谈过几次，人们对徐迟的这一选择有多种分析，这些人对徐迟是很熟悉的，所说各有所据。我当时说，我没有什么依据，只是一种感觉，我觉得徐迟是一位文学的完美主义者。在社会现代化的进程中，文学从国民文化生活的中心向边缘位置滑落，是历史的必然；技术的进步造成机械复制的便利，弱化了文艺精品的耀眼光芒；文化产业的迅速扩张，诱发文学艺术生产的分流——所有这些，不能不刺伤文学完美主义者赤诚的内心。曾卓老师过了几个月对我说，他和他的家人，以为我的感觉可能有几分道理。徐老、曾老那一辈毕其一生献身文学的理想主义者，先后离我们远去了，社会在继续变化，我们需要正视、接受变化，同时，对于诗，对于美，对于艺术和科学的敬畏和痴情，也还是应该永远珍视和葆爱。