生命的迷藏(李舫)

　　2013年1月29日，北京协和医院西区栉比鳞次的高楼里，几经曲折，我们终于找到他——北楼四楼24床。在推门的一瞬间，我们不约而同地退出来，以为走错了房间。雷抒雁躺在病床上，他瘦得脱了形，某一刻，我甚至想到了“枯索”这个词，他就那样躺着，如同一段枯索的树干，难以想见他枝繁叶茂的岁月。他要坐起来，却没有丝毫力气，营养液正从他颈部静脉滴入——很多天了，他已不能正常进食。

　　他举起床边的左手与我们相握，中指上妻子出访时带回的蓝玉石戒指，幽深的青碧宛如湛蓝的大海。“太瘦了，”他将戒指换到无名指，“这里已经戴不住了，等哪天胖了，再换回来。”他笑，声音嘶哑，神色黯淡。

　　这是壬辰年的腊月十八，再过6天，就是立春了。那一刻，他谈文化、谈时弊、谈文学振兴、谈莫言获奖，不停地说话，不住地干咳，咳嗽得撕心裂肺，令人担忧。

　　2月14日，接到雷抒雁家人短信：“雷抒雁今天走了，2月14日凌晨1点31分，在协和医院。”

　　一刹那，时间仿佛凝固了。

　　他的家人说，他走得很有尊严，生命最后一刻，癌细胞已经侵蚀了双肺，呼吸几近窒息，医生试图切开他的喉管，他却微笑着以眼神拒绝。“死算什么！”这是他的口头禅，潇洒，骄傲。

　　算起来，我与雷抒雁相识近20年。初识他时，我刚刚分配到《人民日报》，便有幸读到他的诗文，从此一篇不曾错过。我称呼他老师。对我们这些后辈的工作和写作，他温厚地鼓励、支持。20年间，我已记不清曾编发过多少篇雷抒雁的作品和新闻，如果以字数计，应该能绕地球几圈吧。他是这个时代造就的诗人，他引领着时代的风骚，也引领着时代的风尚。

　　去年11月，《人民日报》要出十八大特刊，我有幸再一次与雷抒雁在他的诗歌中相遇。现在想来，那时他已病得不轻，电话那头，他一直咳嗽，仿佛用尽了他的全部力气，每一句话要停顿很久。不久，雷抒雁寄来他的新作《为你祈福！神话的土地》。他的诗歌属于洪钟大吕，这首诗也是如此，24段，115行，上自“女娲，神农，夸父，后羿”的神话，下至“天下为公、人类和谐、世界大同”的梦想，五千年岁月尽情驰骋于诗人的笔下，浩浩荡荡。11月9日，我们将这首诗以半个版的篇幅刊出，诗歌再次震动文坛。

　　今年年初，我们策划一个系列三组文章，其中一组邀请8位文化名家大家给未来20年后的自己写封信，雷抒雁的文章《生活更富足》是最后一组中的一篇。今天推想，约稿之时，他的病情已经相当严重，原以为他会以身体原因婉拒——我们在1月16日曾经召开老作者联谊会，25位名家中只有他抱病未至——未料到，他很干脆地答应了编辑的请求，并且早早将稿件传来，“致信20年后的自己，我对这个题目饶有兴趣”，他在回函中写道。文章刊发于2月7日副刊“信笺上的中国”专版上，不曾想，这篇文章已成为雷抒雁生前绝唱。

　　信的抬头是“亲爱的”，接下来，他写道：“我在写信给你，写给20年后的你，说是给你，有点怪怪的，其实是我自己。”

　　写作的时间他未特别标注，我们按照他邮件的时间记录为1月16日，他默许。其实，这时他的身体已经非常虚弱，两天以后，1月18日，他便因“不明原因”高烧住进医院。想必他那时对自己的身体情况心知肚明，然而在写给自己的信中，他依然保持着过往的乐观，他写道：“20年，不能算太长的时间，但对于一个古稀老人来说，已不可轻易言短……如果是20年以前，写给今天，我或许有很多话要说。那时我年轻，工资低，房子小，孩子也小，总觉得生活对自己太苛刻，想住大房子，现在看来许多不现实的诉求，当时却都成为一些悲切的愿望甚或一些可笑的牢骚。二十年过去了，国家发生了翻天覆地的变化，不仅我自己，包括许多和我一样的人，或者比我更困难的人，都改变了命运，变得富裕起来。”

　　在这篇不足800字的文章中，他以诗一般的语言，留下了自己对社会发展的憧憬、对人生命运的体悟。在文章的结尾，他依然充满期望地写道：“亲爱的，20年后这封信我希望你能有幸收到。”

　　仅仅两个星期，命运轮转，物是人非。重读此信，不胜唏嘘。这封寄向公元2033年的飞鸿将飞向何方？命运何其残酷乃尔。

　　2月7日，在众多朋友的鼓励和支持下，我在《光明日报》刊出7000余字文章《雷抒雁：前方，前方，永远是太阳》。2月6日，报纸付印的当天上午，我托人将大样送给他，他对文章做了三处修改，看得出来，他运笔已经困难，字迹颤抖、模糊，然而他的记忆仍然非常清晰，思想仍然高度敏锐。

　　这份保留着他生命最后时刻笔迹的大样，此时静静地铺展在我的案头。斯人长已矣，文章竟永诀。