雁去留声(高深)

　　对于人类美德的认知领悟使他成为诗人，对于社会蛮荒的观察剖析使他成为哲人，而一部《还原诗经——远古的回声》又使他成为学者。诗人雷抒雁！哲人雷抒雁！学者雷抒雁！正当诗坛对他翘首以待的时候，他却悄然离去……

　　“雁去留声”。雷抒雁著述甚丰，把几十部诗歌、散文留给了一个民族，留给了这个民族的后代。他的诗文刻画了伟大祖国的健步与犹疑，也定格了诗人在不同历史时期的感动与思考。他为这个时代歌哭。他说：“富于创造的生活，才是人的生活。”他给自己有限的生命空间，填满了无限的“创造”。

　　雷抒雁的文学成就有书为证，艾青、贺敬之、李瑛等大家都有过隆重的赞美，不用我再来饶舌。1996年他从《诗刊》副主编的岗位调到鲁迅文学院任常务副院长(院长由贺敬之兼任)。这所特殊的学校，是1950年3月丁玲先生受命创办的中央文学研究所，1954年更名为中国作家协会文学讲习所，也是为今天的鲁迅文学院举行了“奠基礼”。你会想到吗，一介书生却把一座曾经举步维艰的学院办得生气勃勃。这里只举一个很小的例子，雷抒雁刚到学院时只有一台破旧轿车，整天锁在车库里，因为没有买汽油的钱。当时学院的处境，由此可想而知。

　　雷抒雁一改诗人的儒雅，渐渐摸索出一套办学的经营之道，一年后，鲁院活跃了，有生气了，教职员工的生活水准随之有了提高。到了2001年，中宣部、中国作家协会决定把鲁迅文学院打造成我国 “文学黄埔”，长期举办中青年作家高级研讨班，为已有相当名气的中青年作家充电。第一届于2002年夏季开班，我是这个班的班主任，学员有曾哲、王松、冉冉、谈歌、关仁山、萨娜、孙惠芬、荆歌、罗望子、艾伟、吴玄、许春樵、北北、刘玉栋、戴来、邵丽、刘继明、薛媛媛、张梅、麦家、潘灵、马丽华、红柯、雪漠、陈继明、金瓯、风马、北野、于卓、荆永鸣、欧阳黔森、柳建伟、衣向东、李西岳、徐坤等50人。中国作协党组非常重视高研班的学习与生活，开学仅一个多月，当时的党组书记金炳华、副书记王巨才就三次来学院听取汇报和看望学员。有一次在作协党组领导来院之前，雷抒雁把我叫到他的办公室，问我：“开学一个多月了，同学对授课有什么意见和要求？”

　　我说：“比较普遍的反映，对文学课不满意，有的学员听半截就低头看书了，有的干脆溜回宿舍去写东西。”

　　抒雁说：“我同胡平、白描(两位都是副院长)交换过意见，高研班的教学要改革，以前的学员大多是初学写作者，同文学名家见一面都有欣慰和满足感。这个班的学员在创作上已很有成就了，几乎每个人都有比较成熟的文学理念，即使是请巴金老来讲，也不会人人都赞同。他们缺的不是文学本身，而是滋养文学的世情国情民情。”说到此处他拍拍我的肩膀说：“你是班主任，也是全体师生的兄长和学长。你跟同学们同吃同住同上课，大家有什么想法都会跟你说，听听他们的意见，不要开座谈会，个别聊天能听到最真实的愿望。”

　　抒雁的话语中有信任有鼓励有要求，他曾经说过：“人生如同甘蔗，掐头去尾，有滋有味的、多汁多液的，也不过中间短短几节。珍惜每一天，把自己经历的每一分钟，都当作一次难得的机缘，都以极大的兴趣和热情去探究、去对待，才能使每一分钟都充实、都新鲜。”这对我是极大的鼓舞和鞭策。按照抒雁嘱咐的“聊天”方式，我听到同学们许多心里话，并在作协党组领导听取汇报时如实谈了对教学改革的意见。从总体来说，就是让中青年作家开阔视野，更深入地了解国情，关心民生，对家事国事天下事更感兴趣。课程安排几乎无限放大，从外交国防到天文地理，从改革开放到自主创新，邓小平理论、中国特色、生产分配、法制公安、三峡大坝、奥运筹备、物价涨落……都列入课程之中，讲文化也是讲大文化，除了文学还讲影视、音乐、美术、舞蹈、戏剧，甚至包括体育。这些设想受到作协党组的重视和支持。金炳华书记说，鲁院的这个安排很好，符合办高研班的初衷，让作家深化对改革开放的认识，加深理解国情民情，他们写出的作品才可能更好地贴近生活，贴近时代，贴近人民。

　　每届高研班结业之前，学院都请所有学员对讲过的课程进行书面评议，满意的打钩，作为下一届安排课程的参考。第二届高研班结业时，学员们普遍认为，鲁院一以贯之地邀请各学科堪称“经典”的教授学者授课，是我国任何一所大学无法企及的。鲁院所设课程除广阔了学生思想和生活视野以外，它还是一种文化胸襟和人文品格的熏陶，是一面卓而不群的教学旗帜。

　　所以，雷抒雁还应有一个“教育家”的头衔。他负责鲁院时期培养的几拨中青年作家，大多已成为各地文学界的领军人物，也为鲁院积累了相当的教学经验。抒雁的“创造”不仅以文章填满了生命的空间，还有人才。

　　人民的诗人走了，愿您安息！