记着写好你的“故乡”

　　近期，中央电视台一套黄金档正在播出电视剧《全家福》，这部电视剧改编自作家叶广芩的同名小说。作品围绕北京一座四合院的几个家庭、一支“古建队”的一群从业者，讲述了从上世纪40年代到改革开放的今天半个多世纪里，北京城普通市民、普通工人共同生活、奋斗的命运史。社会政治的风云尽在其中，但人与人、家庭与家庭之间永远割不断的亲情友情爱情，“老北京”的风土人情、重情重义的“老礼儿”，是作品集中表现和弘扬的主题。在各类文学艺术作品追求“百年叙事”的过程中，《全家福》正是因为这种浓郁的人间烟火气，这种对传统和民间的高度尊重而显得弥足珍贵。

　　叶广芩是一位始终在生活中寻找创作素材的作家，她是“老北京”出身，又长期生活在另一座古都西安。她的创作既从关中大地挖掘资源，更不忘记自己的故乡北京。正是这样一种向生活找素材、向记忆寻真情的坚持，保证了她的创作始终处于活跃状态。

　　成功的作家，尤其是在中国，常常是因为坚持植根于生于斯长于斯的土地写作，而受到读者的尊敬和喜爱。鲁迅的小说是揭示“国民性”的，但他的小说人物、故事、场景，大多是以“浙东”农村为背景，那是他生长的地方。这一传统一直沿续到新时期，很多作家笔下的“故乡”已经成了他们的创作“标识”。莫言、贾平凹、苏童、毕飞宇、迟子建、阎连科等等，都是自己“故乡”的书写者。这是一个创作学的问题，同时也是创作者的价值观和创作理念问题。在改革开放的当代中国，人们的工作地和居住地随时发生变化，但作家内心永远要有一个“故乡”存在，这既是写作的出发点，也是其归宿。童年记忆、成长经历，对一个作家的影响是千丝万缕的，更是根本的。对很多青年作家来说，前辈作家身上的这种“故乡”情结的保留和倚重，是值得借鉴和学习的。在大学任教的小说家梁晓声，曾在一位青年作家的研讨会上说，在很多进了大学及毕业后留在城市工作的年轻人所写的作品中，看不出他们所从何来，看不出他们的出身，乡村被忽略，似乎从来就是过着现代化的城市生活。

　　的确，一些从事写作的人，其作品中都是时尚语言、网络词汇，都是身居闹市的情调和烦忧，缺少朴实的、诚实的生活内容，没有方言俚语，失去“地域色彩”。这样的写作是无根状态下的表达，没有一个人生的、精神的“故乡”，写作通常是飘忽不定、缺少内涵的。我们说今天的文艺充斥着同质化的作品，大量的文艺作品仿佛在互相“复制”中被“生产”出来，其中的原因既有社会文化思潮、媒介传播的影响，也与创作者的主观追求发生偏移有关。每一个人都应面向未来发展，但对文学创作者来说，“向后撤”、“回头看”也是很重要的。只有心中有一个“故乡”，心底才能留存人世间最值得珍视的天地，才能生动传达人与人之间温暖、柔软的感情。米兰·昆德拉说，“欧洲人，就是对欧洲有怀旧情绪的人”。无论我们的故乡是一座都市、一座小城，还是一个乡村，“怀旧”都是文学写作者应当具有的情怀。鲁迅当年把蹇先艾等居住在北京而写故乡的作家的创作称为“侨寓文学”，一些文学和艺术大师强调自己“客居京华”，其实就是想说明，他们心中另有一片精神的天地，属于故乡，且因此创作。

　　叶广芩恰巧是个北京人， 她努力写出“老北京”的味道和风貌、老北京人的情义和“礼数”，其实是对“故乡”的一种“怀旧”，一种精神寄托。也因此，她的“京味儿”没有狂躁的情绪和“痞气”，而是直接承接于一种深厚的传统，一种流散于胡同间的生活气息。她不是要写一个更大的都市，而是要写一个深藏于心底的故乡。在网络时代成长的青年作家，自然面对着多种通往成功的选择，但坚守一个精神的“故乡”，并努力写好独属于自己的“故乡”，传递人间珍贵的温情，描述广袤大地上多彩斑驳的风土人情，是创作的活力源泉，是文学的内在品质，也是前人的经验证明，更是读者对文学的阅读期待。