感谢生活，感谢时代

　　是鲁西北古朴的风土民情、儒家思想在这方土地上镌刻下的深深痕迹，是漳卫运河源远流长的文化根脉，是黄河故道的风、运河千载的浪，给我提供了丰富的创作源泉。鲁西北先祖的血脉在我身上流淌，我和这方土地结下了终身不解之缘。半个多世纪以来，玄庄的影子和玄庄的人物时时在我脑际闪现，一座巍峨而“神圣”的玄武庙给我留下铭心刻骨的记忆。52年前我坐在北大未名湖畔的教室里已经开始写《悠悠玄庄》这部长篇的初稿。我思念寥廓的西大洼，我想郁郁葱葱的香椿园，我怀念温馨的土坯芦苇屋……

　　然而，仅仅有生活距离创作一部真正文学意义上的长篇小说还很遥远。我曾在北大中文系一代宗师杨晦、游国恩、吴组缃、林庚等门下受业，感恩先生教授博大精深的中国古典文学，也确实对我后来的写作产生重大影响，但是大学中文系不是作家的摇篮，52年前的初稿早被我否定了。我没有文学天赋，出身农家，童年少年没有受到文学的熏陶。一个人一生学业的成长，除了个人奋斗，社会环境起着重要作用。直到改革开放，解放思想的大旗树立在中华大地，我国当代文学真正步入按照文学自身规律发展的轨道，此时我置身于文学编辑岗位，良好的文学氛围，使我内心涌动起创作长篇小说的艺术思考。

　　写作首先要选择“自己的句子”，选择适应作品题材和自己能够驾驭的写作方法。我是个老实人，不精明，更不会耍滑，根据自己的气质和所掌握的学识，只能选择现实主义，而且是中国传统的现实主义。我自知自己是在爬一座高山，因为大家名作已达到顶峰，不但难以逾越，也难以攀登。为达到目的我做了充分艺术准备，重读中外名著，选取《悲惨世界》和《红楼梦》作为写作学习的范本，创作前和创作中作了如下艺术思考：

　　一、    引用两位艺术大师的名言作为写这部长篇的艺术准则。一位是车尔尼雪夫斯基的名言“美是生活”。一位是脂砚斋的名言“随事生情，因情得文”。小说家汪曾祺说过：“小说是写生活，而不是编故事。”我以为，“写生活”和“编故事”不是一个概念，两者的艺术效果是不一样的。小说里需要有故事，但故事不是编出来的，是从生活中来的，是众多的生活细节缀连起来的。只有真正源于生活的作品，才能带给读者美的愉悦，具有艺术生命力。我严格遵循“写生活”这条准则。脂砚斋是《红楼梦》的第一个读者和评论家，他在第八回写下了上述批语。《红楼梦》悲剧的核心就是一个“情”字，我以为这是中国小说美学的独特优势。写作中人物、情节、细节都要倾注感情，始终不忘一个“情”字。

　　二、    一部好的长篇小说须在宏观把握和微观描写两个方面达到较高水平，二者缺一不可。长篇小说不能脱离时代，不能没有时代背景，但是再宏大的主题落实到写作上，也要从小处着眼，从细部入手，微妙的生活细节才是展示主题萌生艺术魅力的肯綮所在。然而二者如何有机地结合为一部长篇的整体，这又是一个难题。每一个作家有自己的优势，也有自己的劣势。刘绍棠有一句话“要扬长避短”。何谓长？何谓短？作家亲历的生活是长，采访来的，看资料来的素材是短。根据自己的阅历，我有意注重描写农家日常生活，展开绵密的生活细节，而把历史风云变幻作为小说时代背景，传递、影响到这个村庄的人生。时代是不能回避的。

　　三、    关于主题思想、人物、故事、细节问题的思考。我以为主题思想是一部作品的纲，在这个大纲统领下，要紧紧抓住小说三要素：如果以小说喻人体的话，一是人物要立得起来，人物好比人体的骨骼，人体没有骨骼的支撑就难以站立；二要有动人的故事，故事好比人体的五脏六腑，人体没有五脏六腑形同空壳；三要有逼真而细致入微的生活细节，细节好比人体的血液，人体没有血液如同僵尸，五脏六腑失去血液难以运作。在这里关键是细节，人体不能缺了血液，小说不能没有细节。

　　关于笔法(语言)问题的思考。一般说来，作家写作成竹在胸，提笔一泻千里，并不顾忌笔法问题，但对于我来说顾虑重重。何虑之有？当编辑看了千千万万篇稿，有优有劣，良莠不齐。那些被淘汰的稿件艺术写作方面的毛病在哪里？我在1998年主编的《当代百家小说精品集成》丛书前言中写道：“题旨大于形象，见事不见人，直叙外露，一览无余，情节编造斧凿，叙事形态不自然，语言非生活化、干瘪、晦涩，均为小说创作之大忌。”别人犯的毛病自己会不会犯呢？所以写作中时时力戒，笔法把关。一部《红楼梦》伴我5年，反复阅读。朝着“大略如行云流水”，“文理自然，姿态横生”的目标下功夫。出书以后心里还打鼓，看了评论家的文章，心里才踏实下来。有人谈到：“如静水深流，表面微波不兴，内里却涌动着巨大的情感波澜，这是《悠悠玄庄》风格上的鲜明特点。”还有论者认为，“这部小说以中国古典小说白描语言创造画面，创造形象，创造意境，辐射出强烈而又绵长的艺术魅力。”我欣慰之至，道一声：“感谢生活，感谢时代。”