诗歌之外 诗人之言

雷抒雁

　　2013年2月14日，当代著名诗人雷抒雁在京逝世，享年71岁。雷抒雁1942年出生于陕西泾阳，历任《诗刊》副主编、鲁迅文学院副院长、中国诗歌学会会长等，先后出版诗集《小草在歌唱》、《父母之河》、《踏尘而过》等，作品被译为英、法、日等多种文字。诗歌是诗人寄情托思的最主要方式，不过，由于诗歌的跳跃和隐晦，要想完全领会并不容易，因而，要快速直观地了解一个诗人，阅读他出版或者发表的文章，或许是一种更好的方式。于是，本刊特选取了诗人的部分散文整理成篇，为读者展现一个诗歌之外的雷抒雁。

　　有人问发现了万有引力的牛顿，是谁给了地球第一推动力，让它至今旋转不息？问题难住了这位大科学家，他只好归结于无所不在的、万能的上帝。是的，除了上帝，还能有谁呢？

　　写作，同样有第一推动力问题。当我们站在讲台上，面对无数青年文学爱好者的提问时，我们总是在鼓励他们为人民而写作，为人类而写作。这不是为了应酬他们。当我们在写一篇文章，或一首诗的时候，总是在经受了现实生活的激动和感染之后；而且，常常你觉得在你的面前闪动着许多你熟悉或陌生的眼睛，为这些眼睛写作，写最好的作品给他们，这是一种责任。

　　我为什么写作

　　有人说，诗人是第二上帝，他在物质世界的基础上，在创造另一个世界。高尔基说：“写作吧，写作就好像你是在裁决正义和非正义的案件之间的一个证人。”他们都说得好，是在说写作有着崇高和伟大的目标，这是真实的。我审视自己，觉得尤其是自己写了许多作品之后，这些观念都深深影响着自己，自己也在真真实实地为这些目标做着努力。

　　但是，这只是问题的一面。为“自己”写作，常常首先激励着我。这种为“自己”，不仅仅因为写作可以得到一份报酬，也不仅仅因为铅字排印的名字使自己成了一个远近知晓的人物。这个“自己”更是一份重要的精神需求。

　　自己需要宣泄，需要让世界明白作为一个人，我对这个世界的认识和发言。一个知识分子，读了书，了解天下，就想说给别人。述而不作，可以当个演说家，不述而作，就可能是个作家。为什么要告诉别人？有时是野人献芹，自以为有了和氏之璧。如能振笔一书，应者蜂拥，精神上自然是一种满足。

　　我在诗中说自己写诗，是给那些倦行者“一根拐杖”“在困难的地方，将你轻轻扶着”“能使你愉快地上路，便是我的欢乐”。能品出诗味的人，一定会明白首先是诗人自己在倦行时，渴望有一根拐杖。这是一种自己内心真实的感受，自己说给自己，也说给别人。

　　一个写作的人，如果连自己都没有一种需求的欲望，写成文字，别人为什么一定会需要？

　　但是，在这里，“自己”不是一个自私的、难以沟通的“我”。这个“自己”与千百万人的心是相通的，这样，才会出现共鸣，才会使众多的人感到有用，使他们获得鼓舞和启示。

　　家的记忆

　　如果让我造字，“家”字肯定要换成“安”字，就是说把“安”读作“家”。

　　据说，“家”字体现的是农业文化的兴起。在房子里养猪豕，就标志着家庭已经构成和出现了。但是，我倒认为“安”字更靠近“家”的实质：房子里有一个女性，可以繁衍子孙，呵护子女，凝聚家族。没有这个女性，家便无论如何不像家。

　　家里的女性，对成年男子来说，是妻子；对子女来说，是母亲。我认识家，感受家的温暖和安全，是从母亲开始的。在我六七岁时，那年春天，满村子的桃花杏花，开得纷纷扰扰，实在耐不住嘤嘤飞鸣的虫子、扑扑喇喇的鸟儿以及温温热热的春风的诱惑，我们几个小伙伴就到田里去玩了，玩腻了，就去找些碎砖破瓦，捡些树枝树叶，要学大人们盖盖房子。盖什么房子，随心去想，那也许是心中朦朦胧胧未来的家。太阳落山了，别的小朋友都回家了，只有我还在田野里守着自己的“家”安睡。

　　掌灯时分，家里人四下里寻找，也看不见我的身影，有人想起看见我和邻居的一个女孩下午一起玩过，提醒大家去问问那孩子。那女孩玩了一天，早已沉沉入睡。大人们推醒她一问，说出实情，便带着急如火焚的人们到田野去找到了我。我依然未醒。待我睁开眼看时，已在家里，在母亲的怀里。只听母亲一颗心落地似地说：“到家了！到家了！”

　　后来长大了，离家在外，一想起家，就想起春天，想起灯光摇曳的房子，想起母亲温软的怀抱。有时想急了，就闭着眼，深深吸一下鼻子，似乎能嗅到鲜花、泥土和乳汁的气味。那就是家的气息么？

　　母亲大约也是这样看待家庭的。在我参加工作多年之后，碰到了一些意想不到的打击。那些日子，我变得沮丧、憔悴。母亲得知这些情况，沉默了一下，断然地说：“不行了回家来，孩子！”我望着母亲的身影，感到一种强大和宽厚。其实，我知道，母亲并不希望我依恋这个贫困而简陋的家。母亲只有我一个孩子。从上高小起，我就住校直到上中学，一周只能回一次家；上大学到了省城，一个月，有时几个月才能回家一趟。邻人们问母亲：“你就那么狠心，一个孩子，还不留在身边！难道你也不想孩子！”母亲说：“我不能让他一辈子也过我这样的日子，想他也得让他走。”

　　我有时想，没有母亲，这一个家还能叫做家么？当然，结婚之后，妻子会主宰这个家庭。可那情感和对母亲的完全不一样。有了孩子，他们也许会重复体验我对家庭、对母亲的理解和感受。

　　写给二十年以后的自己

　　我在写信给你，写给20年后的你，说是给你，有点怪怪的，其实是写给我自己。

　　20年，不能算太长的时间，但对于一个古稀老人来说，已不可轻易言短。如果是20年以前，写给今天，我或许有很多话要说，那时我年轻，工资低，房子小，总觉得生活对自己太苛刻，想住大房子，现在看起来许多不现实的诉求，在当时都成为一些悲切愿望甚或一些可笑的牢骚。20年过去了，国家发生了翻天覆地的变化，不仅我自己，包括许多和我一样的人，或者比我困难的人都改变了命运。

　　有时候真后悔那时候对社会有那么多的谴责和牢骚。今天，我只是希望我们的社会越来越进步，越来越发达，人民群众的生活越来越幸福。20年后，我已入耄耋之年，我不能判定我是否还能看到写给自己的这封信。我想起曹操的一首诗，叫做《对酒歌》，近2000年前，他作为一个政治家和诗人，对社会生活提出了自己的宏伟理想：

　　对酒歌，太平时，吏不呼门。王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负载。雨泽如此，百谷用成。却走马，以粪其土田。爵公侯伯子男，咸爱其民，以黜陟幽明。子养有若父与兄。犯礼法，轻重随其刑。路无拾遗之私。囹圄空虚，冬节不断。人耄耋，皆得以寿终。恩德广及草木昆虫。

　　这是曹操对社会生活发展的一种期望。

　　今天，我们全民族正在努力完成一个“中国梦”。这正是千百年来，无数的仁人志士流血牺牲，为之奋斗的一个梦想。亲爱的，20年后这封信我希望你能有幸收到。(本报记者刘婵整理)