邹士方:文成于难

　　作者为中国作家协会会员、中国美术家协会会员、中国美学学会会员，出版美学文学著作11本，共300万字。

　　我是在1983年结识著名长篇小说《红旗谱》的作者梁斌先生的。

　　那年11月他来北京开会，我在他下榻的宾馆访见他。他声调不高，感情很少外露，给我的印象是从相貌、衣着到谈吐，都那么朴实、平淡。

　　话题从他最近的写作情况谈起。他告诉我，他的长篇回忆录已经写出十几万字，正在《新文学史料》上陆续发表。

　　我们谈到现正有些青年作者写得快，写得多，发表欲很强，可是质量却不太高，个别人甚至多多少少有为金钱而写作的现象……梁斌说：“青年人精力充沛，写得快，写出来就想寄出去发表。现在刊物也多起来了，需稿量很大，不注意精选，也使得一些青年作者不太注意精雕细刻。”

　　我问道：“这种现象如何改变呢？”

　　他说：“这个局面得经过一个时期才会好一点。青年们深入深入生活，参加参加工作，笔也得练一练。”

　　“我同他们谈话多次谈到这个问题，我不主张写了东西急于发表，我主张文章写成后搁一搁，放一放，改一改。”

　　梁斌接着说：“有人说‘文成于易’，金圣叹却说‘文成于难’。这是对的。根据我的经验，写文章要难到身上累得不行。”

　　“您的《红旗谱》等作品就是这样吧？”

　　他点了点头：“《红旗谱》修改少的地方有七八次，多的地方有十几次。我的几本书都是经过长期修改的。最近出版的《风烟图》是1953年、1954年完稿的，原稿写成在《红旗谱》之前，以后我对原稿进行了反复修改。文学创作不是那么容易的事，有人以为轻松，实际上很吃力。”

　　临别时，他在我的本子上写下了“人曰文成于易，金圣叹曰文成于难”，留做纪念。“文成于难”，这是老作家的经验，也是对我们青年一辈的期望。

　　梁斌先生的题词来源于对金圣叹《水浒传评点》的感悟。

　　金圣叹在《水浒传评点》序一中说，有两种作者：“依文成于易之说，则是迅速挥扫，神气扬扬，才子也；依文成于难之说，则必心绝气尽，面犹死人者，才子也。”而凡是伟大的作者，其创造过程，都属于后一类。后一类可以说是伟大作者的一个标志。因此，金圣叹接着上面一段，说道：“故若庄周、屈平、马迁、杜甫，以及施耐庵、董解元之书，是皆所谓心绝气尽，面犹死人，然后其才前后缭绕，得成一书也。”

　　不久前我去书市，发现书市已成为特价书和处理书的重要场所。几十元、几百元的书只卖个垃圾价，简直是斯文扫地。

　　现在30年过去了，在文坛更加浮躁的今天，梁斌先生的话不知还有没有意义？