一本有意思的奇书——评法国小说《自杀》(尉天骄)

　　法国作家爱德华·勒维的小说 《自杀》 是一本很有意思的奇书。奇，主要体现在以下几个方面：

　　一是“乱”。看惯了传统小说的读者，可能会很不习惯《自杀》的凌乱叙事。完全没有时间顺序，情节、场面随意穿插。主人公没有具体名字，也不是我们通常看到的第三人称代词“他”，而是一个第二人称代词“你”。整个小说就像是一本没有页码的书，随便放在一个盒子里，读者抽出哪一页都可以读。这种结构和风格，正如为人熟知的詹姆斯·乔伊斯和普鲁斯特的小说一样。说它凌乱，是从冷静的分析逻辑来看的，但有意思的是，把它当做小说阅读时，并不觉得这些跳跃的内容多么断裂，它们之间转换得还比较自如，并不感到突兀。有评论者称之为“文学的立体主义”，在这里我们又看到了西方现代派文学“碎片化”的一个范本。正如“译序”中所说，文学是可以打破时间的桎梏的，作者可以“乱写”，读者自然也可以“乱读”。读者拥有神一样的力量，可以把时间的线性关系踩在脚底下。用西方现代派文学的理论来说，就是写作者只是创造了“文本”，经过读者，“作品”才得以完成。

　　二是“细”。可以用褒义的评价说是细致，也可以用贬义的话说是琐碎，就看读者的欣赏趣味如何。有动态的细，有静态的细。如写“你”骑着蓝色摩托车和小轿车比赛，细节生动，属于动态的细。还有“你”在普罗旺斯的大街上闲逛了三个小时，把所见到的东西一一罗列出来，属于静态的细。其中含有绘画、摄影的逼真性，有时会细到有巴尔扎克写门上锈钉的味道，但与主人公百无聊赖的心态感觉正相吻合。

　　三是“怪”。小说中的寻常人、寻常事，却总与常理、常情不吻合，让人觉得好生奇怪。比如：“你”下楼乘电梯，上楼却从来不乘；　活着的时候给自己建造墓地并刻好碑文；　见到吃饭的人超过两个就感到不愉快；对文学，喜欢今天的，不喜欢过去的，而对人，却喜欢作古的，不喜欢与自己同时代的……“你”不仅有着很多不可理喻的怪异作为，最奇怪的是“你”的自杀。正如小说中所写的，“你不孤单，不贫穷，不酗酒，也没有被抛弃。你有一个家，一位妻子，一群朋友，一座房子。你不缺钱”，但“你”最终还是选择了自杀。用我们熟悉的“理性逻辑”来看，这个人的死真可以称得上是费解。“你”的经历和结局跟作者勒维非常相似。勒维毕业于法国的商业精英学校，却走上了艺术之路，先绘画，后摄影，同时开始文学创作。就在他把这本小说交给出版社之后10天，他结束了自己的生命。真实的作者死于42岁，其笔下虚构的主人公死于25岁。他们都一样有着神秘难解之谜。

　　正是因为这些奇异之处，使得这本小说挺有意思。不是指它多么好玩，是说它有着值得品味的内涵。“自杀”的话题，古今中外文学里都常出现。但勒维笔下的自杀有明显的不同。其一，自杀的前奏。我们习惯的情况通常是有一个情绪积累和发展的过程，然后进入结束生命的高潮或结局。勒维的这本 《自杀》 却是突如其来，看似无事，自杀就发生了。其二，自杀的方式。这篇小说中的自杀是典型的西方现代社会的方式———开枪饮弹，带有工业化时代的鲜明色彩。其三，自杀的原因。我们通常看到的不外乎：极度贫困、受欺侮凌辱、因疾病折磨，或因失意(失恋)，总之是对现实生活极端绝望。这些在《自杀》这本小说里都找不到。“译序”中指出了这本书里的“四个没有”：没有暴力，没有狰狞，没有绝望，也没有怨恨，的确符合作品实际。但要补充的是，还有“三个没有”也不应当被忽略，甚至应当引起重视，那就是：整篇小说，“你”的整个生活经历，没有快乐，没有成功，更没有完美。如果说，小说中“你”看到的那个巴黎商人无休止的娱乐活动就是他的生活常态，那么，“你”的生活常态就是无休止的平庸无聊。西方思想家说，平庸的恶可以毁掉整个世界。套用此话，也可以说，平庸无聊的一生可以毁灭人的全部理想，包括对生命的希望。小说中有一句话，我以为很有代表性：“感到与世界格格不入，你并不讶异于此，却震惊于世界创造出了像异类一样活着的生命。”所以，“你”结束生命的原因似乎只能解释为“与世界的格格不入”。其四，也是很重要的一点，自杀的目的。通常是以了结生命的方式摆脱此生的痛苦，寻求解脱。“你”的死亡目的却与此不同。很显然，小说有着浓厚的存在主义意味，让人想起海德格尔的名言———“向死而生”。“你”(其实可以看作就是作者勒维)把死亡看做另一种方式的“生”，是“死亡的生”，自杀是寻求完美的途径。在此岸世界中活得如此琐碎无味，那就到彼岸世界去寻找完美和快乐。所以，“你”在三行诗集里才留下这样的哲思：“诞生突降于我/生活占据着我/死亡完成了我。”前两者都是个人受到外力的操控，只有最后一项才是个人能够做主的。还有，“幸福招手在前，摸不着/悲伤尾随在后，甩不掉/死亡就在那里，等着我。”书中的这些哲言小诗，读者可以不赞成，不欣赏，但它们往往会让人怦然心动，引发灵魂的共鸣和精神的惊悚。

　　一本奇书，值得看看。