饭桌大过天(叶延滨)

叶延滨/文 徐鹏飞/图

　　又是一年的春运，全国上下总动员，数亿计的中国人在铁路上大迁移。新闻媒体不断出新的焦点，关于打击票贩，关于网络订票，关于实名制，关于农民工如何留得住，关于子女随父母流动入学、关于留守儿童……每年春节前后如同一场大战演习，昏天黑地的忙碌四十天的“春运”为的是啥？说来说去，过节也好，回家也好，归根到底是一餐饭，在大年三十全家人围坐在一张大桌子边吃一餐饭，这餐饭的名字叫：团年饭。一张饭桌大于天，吃了才算全家团聚，吃了才有亲情，吃了方算回家，吃了这一年才能过去！让整个中国都在车轮上飞快四十天的春运，大体就是这么个事情：团年饭，饭桌大过天！

　　搞不懂吗？搞不懂，你就不懂中国。台湾作家蒋勋在文章中说，他在法国读书的时候，一个法国女作家对他讲：你知道我为什么要学中文吗？因为我不了解中国人为什么能坐在一张圆桌边，没有人规定每个人吃多少菜，而大家都知道吃多少菜。多奇怪的问题，多深奥的道理。到国外旅行，再大的宴会，各人吃各人的。看西方电影，就是一家人吃饭，也是当妈的端着大盆提着大勺，给每个人的盘子里分食物。真的，中国人怎么就团在一张饭桌前，筷子飞舞却皆大欢喜？这就是文化，也叫文明。

　　这张大桌首先的意义在吃。民以食为天，见面先都问：“吃了吗？”现在有了钱，满桌鸡鸭鱼肉，全家坐在一起吃得高兴；就是穷得没有肉味，不见油星儿，一家人也坐在一起吃。吃饭是生存最重要的事情，因此一家人要认真地来解决这个问题。因此，全家在一张大圆桌上吃饭，又是一种仪式，表明这个家庭的亲密和谐，自然也形成了一种礼仪。首先，在一张圆桌上吃饭，长幼尊卑座次有序，为尊者坐上座，其余依序而排，有了客人坐在尊者主座左右。这样吃一次饭，便讲一次尊卑规矩。其次，实行礼让与克己，一张桌前坐那么多人，一盘菜端上来，谁先动筷，谁夹多少，有吃的潜规则。好菜上桌，定让长者先尝。有了客人，主人要替客人夹菜，菜少时，多吃碗里的饭，少动筷子的人就会得到长辈的赞赏：“有眼色，懂规矩。”还有这饭桌也是维系家庭的各种节令和各种庆典的重要道具：祝寿、添丁、相亲、接风、送行等等，一代一代的中国人就是在这饭桌上成长，不一定人人都进过学堂，趴过课桌，但人人都在饭桌前学习做人，学会处世。

　　对于老百姓来说，社会发展了，求学务工带来的流动常常让一家人天各一方，这张大饭桌不可能天天围坐，但一年一次团年饭还是一定少不了，因为那是家，是亲情，是根。相对于老百姓的那张饭桌，天天没有消停的酒楼里的饭桌却有着另一番精彩。百姓家的饭桌叫“席”叫“宴”，包间里各式各样的吃喝叫“饭局”，以酒肉设局，“妙”不可言。

　　饭局里的规矩其实挺有深意。首先是座次，主人、主陪，主宾及其主方及客方，座次、朝向、谁和谁在一起，大有讲究。现在要办成事情，一要关系，二要实力，三要感情，这三条放在一起最好的地方就是“饭局”。饭局上要吃要喝，更重要的是要说，拉关系的，批条探风的，显示实力的，都在推杯换盏间中原逐鹿；求人情的，当说客的，保媒拉纤的，都在酒话笑谈中暗度陈仓。

　　这里面有多少明渠暗道，我这个中国人都搞不明白，对那个想学中文的法国女作家而言，我想就是学了中文肯定也不敢说能弄明白。记得本世纪初我和三位中国作家与四位英国作家组成一个叫“灵感之道”的采风团，有过半个月在中国共同坐火车旅行的经历。四个英国作家每餐饭都在一张桌上吃，AA制，各付各的钱；四个中国作家也在一张桌上吃，每餐饭轮流由一个人埋单。双方为这件事进行过认真讨论，都认为自己的方式最能维持友情。所以，我以为看一个西方学者是不是“汉学家”，不只看他会不会讲中文，还要看他会不会用筷子，并且在饭桌上讲手机上刚接到的新段子。

　　比方说我手机上收到消息：某新开张的酒店挂出店名招牌“犯醉团伙”，当天被工商管理勒令取下这个牌子……