解密大师的情怀(北乔)

——评蒋泥随笔集《天才的裂变》

　　绕到作品的背后，走进知名作家和学者的日常生活，探寻他们的成长历程、情感经历以及个性化的人生情怀，总是令人兴奋的事。蒋泥的随笔集《天才的裂变》(西苑出版社2013年1月第1版)，正好可以让我们踏上轻松有趣而不失感悟的阅读旅程。本书涉及到莫言、林语堂、贾平凹、季羡林等诸多天才作家、学者的鲜为人知、真实可信而又精彩纷呈的人生经历，极大满足了我们的好奇心，丰富了他们的形象。尤其是沈从文、金庸、老舍、顾城等人与众不同的爱情故事和情感历程，令人既耳目一新，又畅快淋漓。以史料和文化为底蕴，看似是在猎奇，其实是在求真求实。

　　蒋泥是位学者型的作家，又是极具独立精神的评论家，视角独特、文笔犀利，曾以酷评声名远播，是当下勇于显现真诚力量的为数不多的评论家之一。他广泛研读史料，发挥其与众多作家、学者有实质性交往的优势，悉心倾听文坛人物的风吹草动，进入他们的生活现场，获取了许多直观感受和第一手的体验性资料。他既关注各式各样的观点，又毫不掩饰自己较为独特的看法，许多还是十分尖锐的看法，尤其是对这些大家有些超越常人的冷静，不狂热，不盲从。可以说，蒋泥是在以作家、学者和读者等多种身份与这些名家大师进行直接或间接的对话，既让自己感性地参与其中，又适时理性地抽身而出，这使得《天才的裂变》既不是一味地示好，也不是无底线地抨击，而是最大限度地接近真实生活，同时又将大家的平常生活与他们的作品有机交融在一起，饱满了人物，为我们推开了一扇又一扇意想不到的窗户。《无尽的莫言》《“邂逅莫言”》和《莫言小记》等有关莫言的篇什以及叙写贾平凹、金庸、阎连科等人的文章，当是最具“蒋泥风格”的。他朴实地状写与他们的交往，如实地记述所听到的相关生活细节，真诚地表达对于他们作品的评价与内心感受。

　　蒋泥著有《老舍传》，可以说对这位大师有着全面而详尽的了解，《老舍情事：生命中的两位女性》直面老舍的情感生活，不回避、不遮掩、不迂回，更不拔高。这实在是需要勇气的。蒋泥以严谨的态度分析各类史料，利用自己作家的感性进入老舍的作品世界，又以普通人的感受体味老舍的心灵。因而，这才有了我们所读到的集文人与普通人于一身的老舍的情事。蒋泥对季羡林很是敬仰，有过近距离的接触交往，但这并不妨碍他对季羡林的学问态度提出自己的看法：“季先生给我的印象，却不是那么过分冷静的学者，他似乎比较乐于把学问做得热热闹闹，做成显学与俗学，心志离着俗谛较近，有一些不太自然的表演性成分……”

　　或许，《天才的裂变》因为过于强烈的“蒋泥风格”，也使得在某些史料的取舍、辨析上有模糊或不当之处，在对人物的认知上有一定的主观性，但这并不影响这部书真诚而可爱的质地。它为我们全面认识名家大师提供了一种有价值的可能，更给我们如何书写名人实践了一种有生活力度的途径。