张光茫:大师的胡须

    胡须是男人的标志，也是个性的代言。近现代史上就有许多大师留有胡须。

    胡须的形状是性格的体现。文学大师鲁迅的“一字胡”，不向上，也不向下，一字排开，煞有特点，让人过目不忘。鲁迅先生说他的胡子两端上翘的时候，不招国粹家喜欢；两端下垂的时候，又不招改革家喜欢。气得他剪去两端只留当间，终于成为隶书的“一”字。鲁迅的胡须很能说明他的性格，这“一字胡”，正是他刚正、耿直性情的印记，鲁迅的批评精神都凝聚在他的胡须里。读懂鲁迅，胡须里有正义，胡须里有真理。

    胡须有时还关乎一个人的民族气节。日军占领上海后，京剧大师梅兰芳闭门谢客，过起了隐居生活。日军为了粉饰太平，妄图把梅兰芳请出来，率领剧团赴南京、长春、东京等地巡回演出，梅兰芳就留起了小胡子，对外称自己“上了年纪，嗓子坏了，早已退出舞台”。日军派汉奸朱复昌“请”梅兰芳出面讲几句话，梅兰芳听说后，让医生给自己打了三次伤寒预防针，发起了高烧，一连几天不退。日本人派军医来检查，果然发现梅兰芳得了伤寒，高烧42度。他们这才放弃原来的打算。梅兰芳的蓄须明志，在艺术界传为美谈。

    国学大师闻一多为抗日蓄须，结果发现留了胡子十分体面，遂成了美髯公。一次，到石林旅游，闻一多含着烟斗，穿着大棉袍、布鞋、扎脚裤，坐在大石头上歇脚的时候，学生帮他拍了一张照片，他看了十分满意，装到玻璃框里，到闻家拜访的人看后都齐声赞叹。日本宣布投降后，他立刻剃须。满院子的小孩看到他回来，都伸出大拇指，说道：“顶好，顶好！”刮掉胡子的闻一多，突然，从一个老头变成了中年人，甚至连学生们看着都不认识了。闻一多的蓄须明志，表明他抗战到底的决心。

    胡须有时还会带来谐趣的故事。国画大师张大千长着飘逸的白胡须，看上去颇有仙风道骨的气质。一个朋友见到他，好奇地问：“张先生，你睡觉时，胡子是放在被子上面，还是搁在里头？”张大千从来没注意过自己的胡子，故而据实道来：“我也不清楚。这样吧，明天再告诉你。”这天晚上，张大千躺在床上，将胡子放在被子上面，觉得好像有点不太对劲，把它捋到被子里头，也感到不像是那么回事。真可谓，里也不是，外也不是，怎么折腾都觉得不妥。张大千为胡子的烦恼，更显示了他幽默风趣的人生。

    胡须有时还是智慧的象征。抗战初期，哲学大师冯友兰，和几位清华同事结伴过镇南关，司机叮嘱大家，过城门时千万别把手放在车窗外面，以免发生危险。其他人遵嘱而行，只有冯友兰纳闷：手为什么不能放在车窗外？将手放在车窗外与不放在车窗外的区别是什么？其普遍意义与特殊意义何在？这几个问题尚未寻获答案，他的右臂碰到城墙后就“咔嚓”一声骨折了。住院期间冯友兰不能刮胡子，于是，就蓄起了络腮胡子，从此变成了美髯公。冯友兰浓密丰茂的胡须，由内到外透着一股儒气。

    胡须的留剃，对大师们来说，不仅显示了个人的志趣，更代表着一种性格，一种态度，一种无声的宣言。这确实值得后人尊敬。