给陈丹青当粉丝

　　第一次见陈丹青是2005年。那一年，陈丹青名气大爆，应邀来兰州做讲演。在广场书城看过他泼墨挥毫，书法清秀，透着一种通脱，虽然功力不是很深。广场书城四字牌匾，就是他题的，至今还挂着。中山桥北面白塔山下还有一个北岸公馆画廊，北岸公馆四字也是他题的，有点像毛体，每次经过都要看几眼，可惜后来不见了。那个画廊，现在是饭馆。第二天晚上，他在西北师范大学体育馆做了一次学术报告，几千人的大操场，他即席演讲，没有一个字的讲稿，站在那里，拿着一个麦克风，侃侃而谈，激情四溢，真是玉树临风，风采照人。那是我第一次见过的那么漂亮的演讲，后来才知道那可能就是民国范吧？至今还记得很多绝妙佳句，很惊佩于他的眼界，慑服于他精神的纯洁，和当下罕见的高贵气质。比如，他说，兰州的美术系学生应该多去北京、上海，看看那里的大师画展，上海展出展子虔的《游春图》 ，就应该去看看。来回上千元，不要觉得太费钱，这是值得的。有些画，你一生可能只能看一次，错过了就永远错过了。以后，我就记着他这句话，寻找一切机会看名画，至今已经看了很多，受益良深。

　　此后，就一直购读他的书，他的书基本都买全了，连他的画集都买了。不仅自己读，也给自己的学生、朋友推荐，好多人也因此爱上了陈丹青。我个人觉得他的优长不在文学创作，而是他的眼界，他的鉴赏水平，他文字里透着的那种精神。这是当下中国最缺乏的，当下文字太粗糙了，或者说粗鄙。我曾说，我们把现代汉语写成了一种市井语言，甚至一种肮脏的语言。不说文言文的那种风骨，就是民国年间周氏兄弟、张爱玲文字里那种高贵、典雅，也几乎荡然无存。

　　世界末日的晚上，在北大校园闲逛，偶然看到陈丹青的讲演海报，于是，就马上跑过去。但还是迟了，他的演讲已经结束，进入交流环节。面对学生，陈丹青还是很谨慎，没有电视上的随意、恣肆，锋芒毕露。有位学生问及莫言，他说，我没有看过莫言的小说，一本都没有看过，但他能获诺奖，就他个人来说，是一件好事。我心下暗想，多聪明的回答。一位女学生提问读书没有时间。陈丹青说，不是没有时间，你永远都有时间，就看你愿不愿读。木心在监狱里也读书，甚至写作，你要知道那是一旦发现，就要砍头的。我们这个时代是有问题，但每个时代都有问题，关键是个人。

　　这次讲演是陈丹青给他的老师木心一年祭专门安排的。讲题是《读书与青年》 ，其实主要就是讲木心，及木心当年在美国给他们讲文学史。我中途出来看到门外长条桌上摆着《木心文学回忆录》 ，上下两卷，另送一册木心书影照片。书是塑封的，无法知道内容，而且陈丹青一直竭力推荐的木心，我看过他的作品，总是不太满意。因此，也就有点犹豫。后来，看到一位同学的书打开了，我就借过来翻翻，啊，原来是木心的讲稿，讲的中外文学史，就是木心当年给陈丹青们讲了五年的文学史。更让我喜欢，甚至感动的是，这厚厚两卷书，都是陈丹青根据自己当年的课堂笔录整理的。就凭这份情谊，我必须买一套，这个时代如此尊师的人，并不是很多，尤其丹青这样的名人。

　　近10点的时候，演讲结束。我前面有一位老师，与陈丹青交流，谈到木心的文学价值。陈丹青说，他介绍木心到大陆多年了，木心到大陆也居住了好多年，大陆文学界一直很冷漠。他有点伤感地说，没有人谈论木心的文学，大陆文学批评界几乎一片沉默。我站在那里，没有话说。我不知道这究竟是批评界的失语，还是木心的文字真的没有多少文学独创性？我是读过木心的文字的，当然不多，因为不喜欢。但我喜欢陈丹青的文字。会后，陈丹青欣然给我题词，他翻开书页，用钢笔从容书写：光祖教授留意。写到“意”字时，他略有点遗憾地说，写错了，留念，怎么成留意了。然后，就要去改。我说，留意很好。他抬头一笑，就不改了，然后低头签名。签完了，我拿起书，说了一声谢谢。他看着我，似乎还有话要说，看来，关于木心，他似乎言犹未尽，但这个场合，能说什么呢？

　　我喜欢陈丹青，喜欢的不仅是他的才华，更是他的人品，他的那种超人的艺术鉴赏力，他的清俊，通脱。他的敢于直言，他那种虽千万人，吾往矣的精神。他说他最佩服两个人，鲁迅，还有托尔斯泰。他的身上是有很深的鲁迅印痕，但他没有鲁迅的焦虑和分裂。他更从容、超脱。我曾与止庵先生说及周氏兄弟，我说鲁迅是一个分裂人格，睚眦必报，及与天上看见深渊，都是真实的鲁迅。而周作人就统一多了，他更多的是平和、闲淡，一个隐士，虽然也有叛徒的一面，但没有到达分裂。止庵很喜欢我这个观点。他说，你说的有道理， 《野草》的鲁迅，与杂文的鲁迅，真是两个鲁迅。

　　陈丹青为了纪念自己的老师木心，用了一年时间，整理这厚达50万字的课堂笔记，然后借自己的影响力宣传自己的老师。无论如何，这是让人感动的，也让我想起了章太炎之于鲁迅、钱玄同、许寿裳，顾随之于叶嘉莹。整整一个晚上的演讲里，陈丹青总是一再提到木心老师，一再提到当年在美国，他们一帮青年缠在木心寓所，听他讲世界文学史，一直讲到都睡着了，七零八落地睡在木心寓所的地板上。语气之中，充满敬意，还有无尽的思念。我想，那是多么奢侈的五年！

　　喜欢陈丹青，喜欢他的文字，也喜欢他整理的木心的《文学回忆录》 。当今中国，斯文沦落，但还是有那么一些真正的读书人，如陈丹青，止庵。面对这样的读书人，我愿意低下自己的头颅，虽然它并不高贵。面对陈丹青，我是愿意做他的粉丝的。记得当年作家纷纷考博士的时候，有人问王安忆，你怎么不考一个博士？王安忆回答说：如果鲁迅活着，我就考他的博士。我一直很喜欢这个回答。