回忆与启功先生交往二三事

　　中国从明清以降，从传统绘画、书法艺术上看，无不从崇尚天人合一、自然浑厚开始，这个趋向除与作者当时所处的环境有关外，更与作者的艺术追求有很大关系。中国的书画之所以成为一门艺术，其最高境界是追求心灵的解放，或诙谐幽默，或宁静致远，泼墨挥毫、酣畅淋漓，古人谓之曰文如其人。推想启功先生亦如此。

　　与启功先生相识，是我许多年来一直觉得很高兴的事情。每每回忆起启老，我的思绪总能够飘到二十多年前的那一天……

　　那是1986年5月的一天，我拨通了启功先生家里的电话。“您是启老吗？”电话里传来纯正的老北京话语：“我是启功，您是哪位？”“我是张新学，和平街四中的教师，我想给您拍一组照片作资料，您看什么时间合适啊？”“那您现在来吧，我等您。”“启老，我现在有事去不了，改个时间行吗？”“那您明天上午来？”“明天上午也够呛。”启老说：“那就明天下午吧，下午三点。”

　　第二天下午，我骑车来到北京师范大学的家属宿舍区。启老住的是两层的教授楼，走上二楼，只见启老家的门上贴了一张白纸条：“启功去八宝山了”。我好生纳闷，和先生约好了，老人家怎么去八宝山了？犹豫之下，我还是叩响了房门。随着门里插销的响动，门缝中露出启老眯眯的笑脸。我疑惑不解地问：“启老，您不是去八宝山了吗？”启老笑了，“那是前几天去八宝山时贴的，我忘了摘了，咱们先照相，这样也省得有人打扰。”到这时我才明白，门上贴的这张白纸条，是启老的一种特殊的幽默。

　　相互寒暄之后，我和启老商量好把照相的地点选在了书房。在书柜的一扇门上贴着启老用毛笔书写的“请勿照相”四个字，字体写得非常漂亮。我说：“您这四个字写得真好看，哪天也给我写一个吧。”启老答应说好啊。我又问启老：“您干吗写这几个字啊？”“我不喜欢别人给我照相，但这和你没关系，这是给别人看的，咱们还是照相吧。”

　　我平时拍摄人物肖像对环境的要求不是很讲究，所以就对启老说：“您就坐在写字台前，桌上摆本书就可以了。”但启老认真地说：“别介，既然要照相，咱们就好好照，我找一本老的字帖，我看字帖，你给我照相，这样效果好。”说完，启老起身在书柜里翻了一会儿，找出一本看似挺古老的字帖摆在了自己的面前……

　　还有一次我去启老家，启老让我陪他去北太平庄大街的一个照相馆取证件照。我们离开教授楼，一路向东，边走边聊，聊到了他的身体状况，启老表示一段时间以来感觉有些不舒服。我建议给先生找个著名的老中医看看病，吃些中药，好好调理一下。不知怎地，启老对看中医不感兴趣，说还是看西医吧。

　　启先生对看中医不感兴趣，但中国传统文化却深深地根植于先生的骨子里，启老身上与生俱来的礼节习惯永远是人们的行为示范。记得那年著名书法家萧劳先生百岁时驾鹤西去，我和萧先生的亲朋好友到八宝山革命公墓为老人家送行。当我走进贵宾室，只见三面的沙发上都挤满了人，只有里面那组沙发上只坐了启功先生和王光英先生，他们身旁空置了几个位子没人去坐。我和启老、王老都熟悉，就快步走了过去，在和两位先生打招呼的同时，比我大几十岁的两位老人非常礼貌地站了起来和我握手寒暄，弄得我这个小字辈特别不好意思，我赶忙说，您怎么站起来呀，这可太不合适了，启老却笑着说道，不起来那哪儿行啊。

　　启老非常幽默，有些事儿想起来，真是令人忍俊不禁。记得那次和启老、钟敬文先生及一些师生去春游，在一家大饭店里大家提议和两位老先生照个合影，启老爽快地答应了。我扶着启老往照合影的地方走去，当我们走过一幅据说是一位旅居国外的画家画的巨大的国画时，我看了半天没看懂画的是什么，就问启老：“您看这幅画画得怎么样？”启老站住脚，转过身来，端详着说：“神仙能看懂，人看不懂！”逗得我们哈哈大笑。中午，在去餐厅吃饭的路上，旁边的墙壁上挂着一幅书法家的作品，在我看来，那幅字笔走龙蛇，潇洒飘逸，犹如行云流水。我说：“启老，您看这幅书法，写得好不好？”启老瞄了一眼说：“好！好！”并把双臂伸开，把拐杖挂在手臂的前端，上下舞动着，做出飞翔的动作说：“像小燕似的飞起来了！”引得我们又是一阵开怀大笑……

　　启老更加令人赞叹的是他对待人生那种淡定、豁达的态度。这不由得使我想起了老人家66岁时为自己撰写的墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

　　一代大师，离我们而去了，但启功先生留给我们更多的是对人生的感悟和追求。