诗歌还回得了“故乡”吗（宗仁发）

　　翻开眼下的诗集或诗歌刊物，很容易就会看到表达对故乡情感的作品，但未必都能让人读得下去，因为不少作品与诗人的内心真实世界无关，不少写故乡的诗人，心中其实并没有故乡，他们也无意去苦苦寻找自己的故乡。对他们而言，写故乡只不过是某种功利性策略而已。

　　真正的诗人一定是有故乡意识的，正如叶芝所言：“我们所做所说所歌唱的一切都来自同大地的接触。”故乡在每个人眼里，首先是一个具体的特定的存在，而不是空泛的概念，或者语言的乌托邦。故乡给定的节奏往往是缓慢的，方向是向后的，而不是盲目向前的。对田园生活的向往，对返璞归真境界的追求，可以说是千百年来汉语诗人的基本共识。

　　今天生活于异乡的诗人重返故乡，往往会对所看到的一切感到陌生。面对现代化、城市化对自然田园的无情吞噬，诗人们书写故乡时难免带有一种伤感。失去的不再拥有，破坏的难以恢复。这些自然环境发生的变化，对于诗人而言就和自己的身心受到伤害一样痛苦。

　　尽管故乡并非都是田园式乡村，但诗人描摹故乡情景大多选择乡村化的地方。这隐含着诗人一种根深蒂固的心理，那就是只有带有自然气息的所在，才适宜于寄托真情实感。用梁宗岱的话说，“我们的最隐秘和最深沉的灵魂都是与时节、景色和气候很密切地相互纠结的”。在谈到乡村与城市区别时，英国作家格雷厄姆·格林做过一种比较，“乡村里的生活亲切而又生动，使人产生一种乡土人情的感受。这里人们交谈聊天，他们谈话的内容便是好作家的写作材料。反之，在城市里，隔壁那条街上也许有人自杀了，而你却永远不会知道”。

　　当这种乡村化的故乡进入诗歌时，它就不再单纯是对某个具体乡村的写实，而是融入了诗人评判生活的广义的主观寓意。也可以说故乡是包蕴着物事景致和精神归宿的载体。诗人对故乡的认识，不会在感观层面浅尝辄止，当他们重返故乡、审视故乡的时候，也会反观自我：“故乡已是他乡，而我也有多少杂质把我改造”(世宾《月光中的故乡》)。诗人敏锐感觉到不仅故乡遭遇了不可遏止的改变，对应着故乡的人也不能再重回过去。这时候诗所触碰到的就不单单是一种故乡情怀，而且还关涉对超越于此的精神寄托之所的检视。

　　故乡的书写在今天无疑越来越具有母题的意味，在经济全球化、世界一体化的背景下，它对殖民化的写作、无根的写作都有着有效的抵御作用。奥登认为：“由于通天塔诅咒，诗是所有艺术中最具有地方性的，但是今天，当文明在整个世界上一天天变得单调时，人们感到这与其说是诅咒，不如说是祝福：至少在诗中不会有什么‘国际风格’。”

　　在当下的诗歌作品中透露出一种再明晰不过的信息，那就是优秀的诗人在追求做一个扎根大地的诗人，他们甚至会视故乡意识为真理。为此，每个诗人都在摸索着自己独特的回故乡之路，尽管有时会迷茫，有时会误入歧途，有时也许会陷入绝境，但只要诗人们执著地坚持下去，就能够逼近斯通贝克评价福克纳的创作时所描述的那种境况：“我们也许终究会真正认识自己，真正了解我们的土地、我们的历史和家园，我们也许终究会找到照亮我们生活、促进我们彼此都极端需要的人类感情交流的那种欢乐光芒。”