李迪:三进塔克拉玛干

　　早上，天还不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了邓师傅。邓师傅爬起来穿好衣服，刚一开门，小沙漠就窜出去，三跑两跳，来到电机房。它的时间掐得很准，该开发电机抽水啦！

　　2012，是我的塔克拉玛干年。我先后三次进入这世界第二大沙漠采访，认识了苦守水井房的邓师傅和他的“小沙漠”。

　　初进大漠，我没想到是，开发石油的工人们居然在流沙中修筑了一条世界上最长的沙漠公路，神话般穿越塔克拉玛干，成为油田建设的生命线。更让我吃惊的是，公路两侧绿树葱茏，春光无限。树根抓住流沙，树叶挡住风沙，“活的”沙子再也侵害不了公路了。

　　我问同行的石油工人，沙漠里没水，这些树怎么活呀？

　　靠浇啊！你看到了吗，那就是水井房。

　　我这才发现，绿荫中间隔闪现出一栋栋红顶蓝墙的水井房，像童话里七个小矮人住的森林小屋。沙漠公路全长500多公里，共有108个水井房。这里说的浇水，不是哗哗哗！沙漠里打出的地下水资源有限，得省着用，浇水采用的是以色列先进的滴灌枝术。后来，我认识了004号水井房的邓师傅，他告诉我，每棵树下都有一根细水管通过，叫毛管。毛管上有一排小孔，每个小孔对准一棵树，叫滴头。水井房的发电机一开，抽出的地下水就通过毛管的滴头，滴出小水珠儿，乳汁般浸润着每棵树。邓师傅每天的工作，除去定时开动发电机抽水浇树，还要认真查看每一个滴头。因为毛管铺在沙地上，沙粒常常会堵住滴头。发现滴头堵了，就把毛管提起使劲儿抖，抖出沙粒见到水。

　　耶，像在地里翻红苕秧！邓师傅一口川音。

　　邓师傅叫邓东平， 55岁，四川南充人。不高的个子，瘦小的脸，说话语速快。感叹起来，耶，耶，很动听。8年前，他带着媳妇谷花来到大漠，几经辗转，把家安在004号水井房，抽水浇树，守井护路。20多平米的小屋，一个矮桌一张床。地上摆着装生活用水的塑料桶。地下水又苦又咸，只能浇树，生活保障车每周过来送一次清水，送一次菜。白菜、土豆，也带一点儿肉来。肉和菜要自己花钱买，每月工资1700元，得计算着花。把肉抹上盐挂起来，隔天切几片炒进菜里。邓师傅馋肉，干活儿回来，进门就问有肉吃吗？

　　谷花说有！把自己的胳膊伸到他嘴前，红烧肘子！

　　邓师傅抓住啃一口，耶，还是生的！

　　远离人烟，枯对黄沙。一个水井房，两个老夫妻。清苦能忍受，寂寞最难熬。晚上，发电机停了，小屋没电了。老两口要说的话早说完了，在一片漆黑中坐到眼皮打架，倒头便睡。忽听门响，忙问谁呀？没人答应。邓师傅起身开门，迎面碰上风。冲风说，耶，是你呀！谷花问，谁呀？邓师傅说，鬼！

　　这样的日子，一过就是8年！

　　后来，有人给邓师傅送来一只小京巴狗，灰黄的绒毛大眼睛。刚来时才两个月，邓师傅把袋装牛奶挤在手心，一滴一滴的喂，像滴头浸小树。白天揣在怀里，晚上搂进被窝。他脸对脸亲着小东西说，你毛色像沙子，又来到塔克拉玛干大沙漠，就叫你小沙漠吧！

　　就这样，大沙漠里有了小沙漠，邓师傅家里再也不寂寞。老两口又有了说不完的话，今天说小沙漠知道躲车了，明天说小沙漠会追耗子了。小沙漠懂事，菜里有几片肉，邓师傅挑出来给它，小沙漠摇摇尾巴，不吃。谷花说，可怜喽，整天跟我们吃素！说着，掉下泪。小沙漠扑到她怀里，舔去她脸上的泪。

　　早上，天还不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了邓师傅。邓师傅爬起来穿好衣服，刚一开门，小沙漠就窜出去，三跑两跳，来到电机房。它的时间掐得很准，该开发电机抽水啦！

　　当我第二次走进塔克拉玛干，来到004号水井房，跟邓师傅一起下地劳动时，发现小沙漠不但会叫醒邓师傅，还跟着劳动哪！

　　004号水井房负责养护16万棵树。16万棵树，就有16万个滴头！邓师傅检查滴头是否堵塞，没有省事的办法，只能钻进树丛里，顺着毛管，一遍遍仔细查看。不放过一棵树，不放过一个滴头。小沙漠也跟着钻进树丛查看。邓师傅只能用眼看，小沙漠不但用眼看，还用舌头舔。看到滴头不滴水了，一舔，是干的，它就叫起来。汪汪！听到小沙漠叫，邓师傅赶过来帮忙“翻红苕秧”。

　　邓师傅笑着对我说，耶，小家伙干起活儿来，又快又准，从不误事。它检查过的，我放心！

　　我们干累了，就坐在树荫休息。小沙漠跳进我的怀里，把我的手指当香肠，一根一根地轻轻地咬。

　　我说，下次我再来的时候，一定给你带香肠！

　　小沙漠听懂了，起劲儿摇尾巴。

　　国庆节后，我第三次走进塔克拉玛干，带着两大包香肠，来到004号水井房。一下车就喊，小沙漠！小沙漠！

　　听不见回答。看不见快乐的小身影。邓师傅迎出来，两眼红红的。我问，小沙漠呢？

　　邓师傅呜的一声哭起来。

　　“ ……过节的时候，来了两车旅游的人，把车停在这儿去爬沙丘。我还说，你们小心点儿，注意安全。想不到他们走的时候，偷走了我的小沙漠！……呜呜……小沙漠太乖了，跟谁都亲，谁来了都不咬。它不提防，我也不提防，想不到有这么良心坏的人！我和谷花天天哭，天天哭……小沙漠，你在哪儿啊，你好可怜耶！……”

　　回京后，我写了邓师傅和小沙漠的故事，《人民日报》 《北京日报》都用整版篇幅刊登。我的好友、中国作协副主席高洪波看后，发来短信：“作品素描手法，诗意表达，感人至深。写大沙漠普通劳动者，传导信息丰富，能源、民族、国企、生态、环保、人与自然、农民工现状等均可联想。小文章，大手笔。小沙漠失踪的收尾令人感叹，它为这篇文章的结尾而生。祝贺迪兄三走塔克拉玛干，辛苦中有大收获。 ”跟我同去塔克拉玛干的作家萧立军养了两只小狗，称狗孙子。年终聚会时，他举着酒说，迪兄，这一杯，让我们为小沙漠祈祷吧！说完，泪就下来了。

　　李 迪(作家 北京)