张炜 “船长”的高歌低咏

资料图片

    张炜坐在读者面前，身边是新结集的《万松浦记·张炜散文随笔年编》，而在同一天，七卷本小说集《中短篇小说年编》也正式面世。“比起用力编织的那些故事作品，这些文字更贴近现实生存，也更有灼疼感，但唯其如此，才称得上是一本真实的书。”张炜说的是书中的内容。

    张炜的创作被视为当代文坛罕有的景观。“我人生最大的期望是成为一个作家，希望通过作家自觉劳作的艰辛和时光的消磨来沉寂坚定的修行。”上世纪90年代初，张炜写下这段话给自己。在长达三十年的时间里，他沉湎于历史、现实、自然、人性、风俗、传说、哲学、宗教的诸般追索之中，展开了一场深沉浩茫的跋涉。

    “中国文坛最沉静最纯粹的精神守夜者”，这个称号，张炜说他担不起。“所谓的‘精神守夜者’只是评论者的概括，我觉得作家要通过不同的管道进入生命的世界，把人类生活的经验用各种方式延伸，将人性最偏僻的角落展露。”

    《你在高原》主人公宁伽的身上，有张炜的影子。书中，算命先生说宁伽“你长了双流离失所的脚哇”的细节，就是张炜的真实经历。行走是张炜的宿命。上世纪80年代初，为写《古船》，张炜作了很多社会调查并进行走访。而1988年开始的《你在高原》，伴随了更多的行走。行走中，张炜一边结识各式各样游离于社会中心之外的边缘人，一边学习地质学、植物学、动物学、土壤学、海洋动力学的知识。《你在高原》中那句“黄土是一种年轻的土壤”，就是他学习土壤学的收获。

    “作品要有纪实的品质，不实地勘踏，诗性就会矫情和空洞。”这是张炜的体会。

    张炜现在是专业作家，但他清醒地认识到，过分的职业化是有害的。“一个作家每天吃了饭之后八点半坐在桌子前，开始感动，十一点半感动停止——专业写作者最怕的莫过于这种工作惯性的磨损和伤害。”做业余写作者时的张炜，周日要加班，所有的写作时间都在晚上。很多年里，他几乎没在凌晨两点半前睡过觉。而他始终觉得，那时《秋天的愤怒》、《古船》里面的文字，“有张力，有生气”。而“成熟的作家是凭着专业熟练度工作的，文字凭着惯性滑行，似乎很漂亮，但没有生命力，那些神秘的力量从字里行间消失了。”

    “我个人警惕这些。”这话，掷地有声。

    如今不停穿行在胶东半岛的张炜，案头上的时间越来越少。“我尽可能让自己的创作回到业余状态。平庸的写作者无论产量多么高，影响多么大，发行多么好，都没有太多意义。”他说，“一个真正意义上的作家，不光是能够虚构故事，更要能够面对一个生命全部的复杂问题，发出个人真挚深刻、有高度的回答。他不仅是一个记录者，一个浪漫的想象者，还要具有一种对于未来的强烈探索精神、对于过去毫不留情的批判和总结的力量。”

    张炜有自己的把持。“把读者当成上帝的人一定是急于推销自己的人，一定是把自己的创作看得并不神圣的人。”张炜说，真正尊重读者的作家先要充分地写出个人，然后才能对得起读者。

    张炜说自己这三十年里写下的散文和随笔，就像是“一部长长的出航志”。人是一条船，一个人的起步远行，就像是一条船的启航，并且始终是独自一人的水手兼船长。航船从港湾驶出，缓缓驶向风雨之中，这部出航记录，时而激越时而黯然，颜色逐渐斑驳、腥咸汗洇，那都是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。

    “在众声喧哗的如今，在微博和博客、爆料和对骂滔滔滚滚席卷普世的当下，精耕细作与苦苦攀登的文学有时显然不无寂寞。但总有一种价值会被时间和读者珍视，那就是作家的真诚乃至沉迷，那就是对土地、人民和生活的无比爱恋与忧思。张炜是纯文学园地上执著的坚守者，是一位充满深情和深挚忧患感的书写者，他始终以理想主义的诗情而高歌低咏。”王蒙如此评价张炜，这也是读者心中的张炜。