中国作家网>> 评论 >> 正文

朱天衣写作神圣,而我只是业余选手

http://www.chinawriter.com.cn 2013年01月14日10:21 来源:羊城晚报 何晶
↑朱天衣和她“偶然得来”的动物朋友↑朱天衣和她“偶然得来”的动物朋友
→“朱家三姐妹”:(左起)天衣、天心、天文→“朱家三姐妹”:(左起)天衣、天心、天文

  和姐姐朱天文、朱天心相比,来自台湾的朱天衣在读者当中或许稍显陌生,但文坛上还是习惯将她们称为“朱家三姐妹”。近来,小妹朱天衣的新作《我的山居动物同伴们》简体版被海峡书局引进,在读者中引起不小的反响。

  在书中,朱天衣讲述这十几年来的生活:她为了照顾更多的流浪猫狗,从台北一路搬到现在的关西马武督山上。两层楼的房子被花草树木环绕,一楼则全让给猫猫狗狗。另外,她还养了鸡、鹅、鸽子、八哥,和一池塘的鱼。在这个“世外桃源”,朱天衣感觉“人更活得像人,狗更活得像狗,猫也活得更像猫了”。

  在新作中,她和读者一起分享山居生活的快乐。日常里,朱天衣则是一位写作老师。在她看来,写作是神圣的,是记录生命的一种方式。然而,她自己只是业余选手,“我不像父亲或姐姐,把生命的全部涵养放在了写作上,他们是在用生命写文章”。

  曾想过逃开写作这条路

  在很多人的印象里,父亲朱西宁是著名的文学家,母亲刘慕沙又是翻译家,或许会从小时候就开始培养三姐妹的写作。可实际上,完全没有。父母给她们最大的影响,是在家中提供了浓浓的写作氛围。

  中学时,朱天衣和姐姐一样给报刊投稿,报社的叔叔阿姨们看着她们从小长大,但她们都不愿意编辑们把投稿的事告诉父母。她还记得二姐朱天心第一次投稿时,给编辑附上一封信,写有:文章如果可以登出来,我就可以买到一块牛肉干;如果不合用,请千万不要退回来,请直接丢进垃圾桶吧。“就是非常害怕父母会发现,怕丢脸”。以至于朱家父母往往要直到在报刊上看到女儿署名的文章,才会知道:“噢!原来也开始写了噢!”

  事实上,朱天衣曾经想过逃开写作这条路。两位姐姐出道很早,高中时期就在报刊发表文章,那时的她总觉得,自己再怎么写也写不过她们,“而且,为什么父母写作,姐姐也写作,自己就一定要走这条路呢?”

  她东闯西闯,做了很多别的尝试。她当过台湾著名摇滚歌手高凌风的伴唱,演唱的民歌《深秋浓浓的枫红里》轰动台湾歌坛,获了“金韵奖”。她十年如一日地练习平剧(即京剧,台湾称之为平剧),也不时被找去演戏或当模特儿,“但我觉得就这样走一走就能拿到钱,不太符合我金牛座吃苦耐劳的精神,所以没有答应”。

  然而,到了二三十岁的时候,朱天衣发现,如果想把生命中的什么留下来,用言语和唱歌,都会随风而逝,而文字是最隽永的。“只有文字,才可能把你的生命永远地记录下来。” 

  姐妹的话题不是文学是动物

  在朱天衣眼中,拥有天文、天心两位姐姐是幸福也是幸运的事。“即使现在年过半百,还是几句话就能聊到彼此的心灵深处,能知道对方的痛点在哪,还可以不停地互相分享生命价值,到老,到死”。

  朱天衣说,年纪越大越欣赏大姐朱天文,“她和父亲很像,待人待事都十分怡然”。而二姐朱天心则是爱恨分明,是非对错有着自己一套标准,就算亲如妹妹、丈夫、女儿,不合标准的,不对就是不对。而母亲刘慕沙给朱天衣的影响最大,爱唱歌、外向、爱玩,“两个姐姐很小就开始能坐在书桌前,看她们爱看的书,但我就没办法,还是贪玩”。

  朱天衣比较早地离开了父母家,结婚后也一直住在外边,现在更是住在了山上,但还是经常与姐姐联系。三姐妹聚在一起,总都有说不完的话,“我们百分之九十九的时间都在谈论猫猫狗狗,从来没有说对哪篇文章进行探讨,绝对没有。”在朱天衣眼中,写作就和吃饭、睡觉一样正常,都是自己躲在角落默默完成的事。

  朱天衣认为,写作是一件看不到观众的事情,都是要关起门来自己默默完成的事。“就像我父亲说,在年轻的时候,写作时想的可能是你心爱的人,你好像是在对她们说话一样。到了三四十岁的时候,你想的可能是一般的大众,是一群和你想法接近的人,为他们写;到后来,可能就是为自己而写。父亲在晚年的时候,就觉得是写给他的信仰看的,会有这样的阶段划分。”

  至于朱天衣自己,其实最在意的还是家人怎么想、怎么看。

  为猫儿狗女找到理想家园

  新作《我的山居动物同伴们》中,朱天衣和读者分享她的山居生活,她和猫儿狗女的温柔点滴。这一切,其实要追溯到十年前。由于在台北养狗会受到各种限制,比如狗吠总会被投诉;邻居无法忍受动物们的气味;动物越来越多,家里面积不够大,等等。为了给猫儿狗女找到理想家园,寻觅了很长时间后,朱天衣终于在关西马武督山上选定了一块无人问津的荒地。

  其实,并不是朱天衣有多喜欢收养流浪动物,她最希望的是所有动物都能自然生长,不再流浪。朱天衣写道:“我很感激父母在我年幼的时候,以身教让我明白每一个生命都值得被珍重,不止是人的生命,连身边没人要的猫猫狗狗都该被尊重。他们并没和我说过什么大道理,就是这么做了,数十年如一日地这么做了。”

  在这个“世外桃源”,朱天衣养了19只狗、19只猫、3只鹅、9只鸡、2只鸽子和1只八哥,全都是偶然的机会得来的,每只背后都有故事。

  平日里,朱天衣还得下山去到几公里外的学校给孩子们上写作课,但她从来不教技巧、修辞或是好词好句,更多时候,她和学生分享自己的写作经验,引导式地让学生进入到写作的氛围,勾起他们想写的欲望。比如,以“害怕”这个主题作文章,朱天衣就会给学生讲自己的经历、感受,常常是她还没讲完,孩子们就开始迫不及待:“老师,能不能马上开始写啦?”她认为,写作是人的本能,如果是发自内心想写想表达,自然就会有好文章。

  朱天衣平常一早起来就要忙狗忙猫,上午十一点之后才会有零散的时间。有时候上课上到晚上九点,十点多到家,如果还有精神也会再写稿,但较深入的东西就要等周末动笔来。“教书是很大的责任,因为还要批改作文,会占用比较多的时间。1到3月学校放假,我就比较有完整的时间,可以做大计划的写作。”

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室