柏杨挥泪访柏杨

柏杨

　　柏杨的一生，不只坎坷，更充满传奇。在偶然的机缘下，我执笔写《柏杨回忆录》，才把柏杨人生的片片段段串联起来。在他一生里，掀起许多社会事件的高潮，进入历史的痕迹；就在最近，又发生了另一次历史事件，柏杨做了一位归化原住民的汉人。

　　柏杨有四个名字，郭定生是他的本名，初二被开除，他父亲怕考高中受开除的影响，替他改名郭立邦。以郭立邦之名考取开封高中，读了一年，缴不出初中毕业证书，于是，只好投笔从戎。抗战期间，流亡学生在重庆可以分发上大学，柏杨找到一张在南京汪精卫政权设立的“中央大学”政治系三年级“郭大同”的证件，修改成“郭衣洞”，被分发到东北大学。

　　郭衣洞这个名字用了相当长一段时间，从入东北大学，直到毕业，抗战胜利，教育部发现南京中央大学学籍簿上根本没有郭衣洞名字，于是下令永久开除学籍。经过一番逃亡生涯，他到了台湾仍用郭衣洞之名，写了十年小说，成为名作家。

　　台湾中部横贯公路通车前夕，公路局局长林则彬先生邀他作一次通车前的访问，为通车典礼写一本小册——《宝岛长虹》，“柏杨”这个笔名，就来自这趟横贯公路之旅。当时横贯公路已经全线通车，只有最后一个隧道——衡山隧道，鹰架还没有拆下，车到了隧道东口停下来，徒步从鹰架间穿过，走到隧道西口，再坐另一部接驳专车西行。

　　就在等候西口专车的时候，招待人员引他们到隧道附近高地喝茶。这个原住民部落的马来语发音叫“古柏杨”(Gn boyang)。他非常喜欢这三个字的发音，回到台北开始写杂文时，最初本来想直接用“古柏杨”作笔名，但看起来好像是武侠小说的作者，就改用“柏杨”。从此，这两个字开始对抗中国五千年的传统文化，也承载中国近百年来的苦难。

　　《柏杨回忆录》出版后，公共电视公司拟用两年时间，拍摄一部纪录片人物志——柏杨传。柏杨本人不知道自己的出生地在哪里，但却知道“柏杨”源自何方，于是我兴起代他寻根的主意。

　　首先，第一个想到的是埔里邓相杨先生，他对原住民情有独钟，花了几十年的岁月，收集原住民的史料。我到埔里拜访，他一听，未加思索就说：那个地方现已改名“新柏杨”。太熟的朋友，太快的反应，使我直觉以为他只是顺口随便说说，没有再追查下去，于是转向公视宋颖莺小姐，请她探询。

　　公视效率之高，真是惊人。她们居然查访出，并联系上古柏杨阿维家族的后裔；目前，整个部落已搬迁到花莲县万荣乡见晴村，于是我们决定作这次回归之行。

　　除了公视外景队与柏杨、香华夫妇之外，柏杨的幺女佳佳，也带着四岁的混血女儿郭迺美(Pate)，远从澳洲赶来同行，这是祖孙三代寻根之旅。

　　艾忠进牧师安排柏杨与见晴长老教会等人，享用一顿原住民特色的晚餐，每一家做一道菜，组合成一桌佳肴。接着，古柏杨阿维家族动员全村男女老幼，很用心地举办一个温馨感人的欢迎晚会，载歌载舞，以原住民特有的方式，来欢迎“柏杨爷爷”回归。

　　族里的妇女编制了一件阿维族的上衣与头带，亲手为柏杨穿戴，族人长老为柏杨系上传家的山刀。柏杨在族里最年长的人瑞婆婆(一百一十二岁)额上深深一吻，送上一个红包；他难掩内心的激动。

　　第二天，在族人与万荣乡阿信军(Isakomin)乡长陪同下，赴古柏杨旧地。途经太鲁阁、天祥，多日豪雨，几处坍方。停车前，居然看到一个路牌：“新柏杨”，令我不觉一怔！佩服邓相杨这位老友对原住民的熟稔！

　　最后下车步行，在族人带领下，走到“衡山隧道”。旧隧道躲在新隧道的侧边，草树遮掩，仍依稀可辨半剥落的红色“衡山隧道”字迹，若非有人指点，确实难觅。

　　三十余年前，柏杨最幼的女儿佳佳，尚在妈妈腹中，如今，旧地重归，她已为人母。柏杨百感交集，这一位归化原住民的汉人，为这次回归，写下一诗《重返柏杨》。人世桑沧，令人唏吁感慨。

　　附：柏杨《重返柏杨》诗

　　疏疏林木谁家庄

　　天色朦胧地色荒

　　四十年来悲往事

　　空余残梦绕山岗

　　昔日吾女犹在腹

　　而今胎发半变苍

　　鹰架初支泥初砌

　　衰草几时覆斜阳

　　旧道已废新道改

　　洞口伫立百回肠

　　桑田深锁沧海恨

　　柏杨挥泪访柏杨

　　(选自《柏杨回忆录》)