韩美林:属猫的人

蛇年生肖图 韩美林

　　美林是一个极其单纯和透明的人，眼里容不下一点沙子，他除了喜欢给人惊喜以外，看人喜欢走极端，眼里只有好人和坏人；做事喜欢做到极致，当年为了考中央美院，他可以连续几周不睡觉，考完了眼睛假盲了一周；看个电视连续剧可以48小时不思不睡坐在电视机前一口气看完；喜欢哪个人他可以把自己的心窝都掏出来——同样，生个病也生得颇为壮观。

　　美林曾两次被推进北京阜外医院手术室，做了两次至今仍令大家心有余悸的手术。因过度劳累和二型糖尿病的困扰，美林身上的血管不同程度地开始病变，第一次因严重的冠心病做了心血管搭桥手术，第二次则因颈动脉狭窄做了颈动脉剥脱手术。

　　两次手术均在春节前几日，在同一家医院、同一个手术室、同一个麻醉师、同一间ICU、甚至同一个护士长，只是时间相隔了八年。如此惊人的相似，又如此戏剧性，实在令人难以释怀。

　　不同的是，第一次美林做的是无准备情况下的心脏急诊搭桥手术，大夫在为心血管狭窄的美林做造影过程中，突然出现了主干道撕裂的紧急情况，美林身上喷出的鲜血顿时染红了他们的白大褂，手术台上大夫们惊慌失措，他们冲向办公室，用飞快的语速打电话求援。手术中发生血管撕裂，对于国内最好的心血管医院来说，几率应该是万分之一。医院向家属开出了病危通知书，当时唯一能替代家属签字的是美林单位的领导李荣胜，美林在用过阿司匹林等抗凝药的情况下被急速地推进手术室，手术的风险可想而知，为了在美林狭窄的心血管上搭起四根“桥梁” ，得暂时让心脏停止跳动，按当时的医疗条件，采取的是体外循环法，也就是美林醒来后经常对人说起的：“我所有的内脏被掏出来又塞回去了。 ”

　　好在美林福大命大，业界称为“胡一刀”的阜外医院外科主任胡盛寿当天带着他的专家团队为一位疑难病人做了手术，术后正在会议室总结案例时被“一网打尽” ，原班人马火速折回手术室，为已经昏迷的美林开胸做搭桥手术。

　　这是我人生中经历的最为漫长的一次等待，守在手术室大门外，没有凳子，大家都站在那儿，急切的目光朝着同一个方向——手术室的大门。四个多小时后，一位个子高高的、容貌端庄的男大夫从手术室走了出来，我跑上前去小心翼翼地问：“请问韩美林手术怎样？ ”他用透着自信的男中音答道：“手术非常成功！ ”说完径直朝ICU走去。“美林真的得救了？ ”大家都愣在那里没缓过神来。望着大夫远去的背影，我突然感到这个男人是如此高大，如此有安全感，如此有魅力，他，就是“胡一刀” 。

　　当时作为女友的我的确有些尴尬。美林被推出ICU进入外科病房的第一时间，由于伤口疼痛，他要求其他人都回家休息，只留下我。再过两天就要过年了，我只能打电话向远在杭州的爸爸“坦白” 。父亲平静地听完后说：“韩美林我知道，他是个好人，你不用担心家里，好好照顾他吧。 ”就这样，我决意不做逃兵，留下来照顾美林。我亲历了有人拿着巨款来看望他的大哥，大哥忍着疼痛坚决不要；亲历了富豪饭店的烤鸭师傅红着鼻子来看望韩老师，护士长以为他感冒了坚决不让他进，略带口吃的师傅急了，使劲解释他那鼻子不是因为感冒，是常年烤鸭子引起的；亲历了到小吃店去买紫米粥，店长听说韩老师患有糖尿病，立马把整锅甜粥倒了重新熬。

　　上天给了我这样的方式去解读一个人，我开始审视自己，审视我的人生观、价值观和爱情观，从模糊到清晰到坚定，这个过程似乎很短，但已经够了。

　　大年三十，保姆、司机都回家团聚了，我守着暖气片上那一锅美林单位送来的饺子，守着被疼痛煎熬着的美林，他的每一次艰难的咳嗽都令我无比痛心，屋里太热，美林肚子上仅盖了一床小被子，胸前和小腿上敞着蜈蚣般的伤口。我们拉着对方的手，用会意的、真实的、坚定的目光看着对方。窗外，新年的鞭炮此起彼伏，谁说爱情的防线一定要在激情中突破？

　　时隔八年，血管病变引起的疾病又一次向美林的身体发起了进攻，不同的是这次打的是有准备之战，颈动脉狭窄的前兆几年前就出现了，为了奥运、为了艺术馆、为了他那些永远也不会枯竭、如泉涌般的灵感，一次次地推延治疗时间。美林的颈动脉狭窄程度从70 %向90 %迅猛发展，直到有一次美林去洛杉矶领奖， UCLA医院的神经外科主任马丁先生闻悉后派车将美林接到了医院，他用全世界最先进的仪器为美林做了颈动脉全面检查后说，美林，你是钻石，我们要像保护钻石一样保护你，两个月内你必须手术！这样美林才决定收心，乖乖地回到国内接受治疗。

　　在中央保健局的保驾护航下，美林在阜外医院做了颈动脉剥脱手术。与八年前不同的是，这次手术的方案是由卫生部部长带领国内众多医学专家经过反复论证后实行的。也许有了上一次的意外，术前家属签字一栏我始终不敢落笔，直到部长说：小周，有那么多医院最好的大夫参与手术，我们也做了严密的后续保障准备工作，我有百分之百的把握，你就放心吧。

　　尽管手不听使唤，但我还是签了。

　　我独自去了八年前等待美林手术的地方，那里一切照旧， ICU仍然在走廊的尽头，我看到八年前的护士长石莉了，八年了她一点都没变。我似乎沉浸在蒙太奇中，一位个子高高的、容貌端庄的男大夫从手术室走了出来，他向我走了过来，时隔八年我们早已成了朋友，无须追问手术是否成功。看着胡院长脸上的表情，仿佛已经听到透着自信的男中音说：“手术非常成功！ ”我感到有些恍惚，仿佛进入了一个时空交错的世界，想欢呼，却恍若在梦里。

　　上世纪八十年代初期，有人问毕加索为什么不来中国，他回答：如果我去了中国就否定了我一生。许多人称韩美林是中国的毕加索，韩美林回答说：我不是毕加索，我是中国的韩美林。毕加索和韩美林，他们有着相通的几个关键词：天才、全能、大胆、执著、借鉴、创新、刚烈、浪漫。享有以上关键词的男人，他们的成就与魅力无需置疑。能做这样男人的妻子，是我的荣幸。

　　生活太过美妙，时常令我们感恩涕零。记得有一次我与美林为一件小事吵架，一气之下，我到单位给他写了封自以为颇能打动他的信传真给了他，可是左等右等也不见其回复，等我下了班，不自在地回到家，看见他好像什么事也没发生的样子，我气得冲进卧室，刚准备赌气躺下，看到我那封信也静静地躺在那儿，定神一看，在落款处多了一个跪着并滴着忏悔泪水的男人，也许这就是他把我这个侠女征服了的原因。

　　对于这来之不易的一切，我感恩涕零。一个阳光灿烂的正午，我和美林整理着家里那些旧照片，我将他前妻们的照片整理好装入一个个精美盒子。人生苦短，生命中永恒的东西实在是太多了。