和小说有关的一点琐屑

　　博尔赫斯晚年讲：“我们都只读我们喜欢的读物——不过写出来的东西就不一定是我们想要写的。”

　　我写出过自己想要写的小说吗，我甚至不能肯定地回答：“写出过！”。至少不是全部地写出过。在叙事中，我常偏离初衷，去向另一条似是而非的路途。什么又是初衷？在开始写小说的那几年，我感兴趣的小说旨趣包括不可确知的宿命、人生的孤独与虚无、爱的愿景与悖论……后来越写越“现世”，也许在某种意义上，“现世”通向“普世”——在那里，容易融入时代，容易被共鸣，容易被主流刊物接受，而如果不与“时代”接榫，小说有可能成为自说自话的“私小说”，尽管“内倾化”合乎我的性情，但它有时也恰成局限。

　　借小说拉阔视野，关注多元人生，也似一举两得。

　　问题是，何谓“时代作品”？“时代”是否就等同与时俱进的“关键词”，诸如“下海”、“拆迁”、“出轨”、“移民”……这些元素组装的小说，是否就属“时代文学”？老实说，在铺天盖地的“时代作品”中，我常只看到“时代”，看不见“文学”！也许，称它们为“时代报道”更合适。它们也算对我的提醒，别空谈什么“观照现实”，思想见地若并无过人之处，现实用得着你观照吗？与其观照道听途说或二手的现实，不如先观照自我，观照自我投射的那片你可感知与呈现的现实！

　　当观照能力成熟到足以把握好更深层次的现实，它自然会进入笔底。个体与时代、与文学，从非抵牾。“世界自身遍于我之内外，从不沦于片面。”海很大，并非只有一种采样方式，有时一滴很咸的水足以说出大海。如同聚斯金德笔下的“夏先生”在林中的一声叹息——仅此一声，叹出了人类无以名状的辛苦困境……

　　“流派”或“主义”的标签并不能使作品变得更快更高更强，好比先锋只是种叙事策略，一旦策略漫漶，生出魔障，便易出现各种乱码。当一位村妪发出哲学家的追问，当一位路过的学生借用了传教士口吻，“先锋”变成为一幕滑稽情景剧。

　　好小说无关乎长短、规模，无关乎“时代关键词”，只关乎是否质实。即使是只麻雀，但它温热，有颗在小胸脯下跳动的心脏——小说的灵魂在那里！否则即使按一只狮子去架构它也是徒劳——常常我们会看见一堆企图想拼凑成一头狮子的溃散的狮子状碎片。

　　多年前的某个深夜，在从上海去往雁荡山的火车车厢内，就着床灯读王小波的《绿毛水怪》。在车轮绵延的震颤中，感受如此真挚疼痛的爱情！即便小说后半部分读来荒诞抑或穿越，但我无条件地相信小说中的“老陈”所述，相信在他遇到妖妖的那块石头上，有一片刀刻的字迹……这篇小说，它在我的经验之外，同时也在我经验之内——这内与外原本是可贯通的。好小说就是借一些看上去的“外”唤起阅读者的“内”。寓重于轻，虚实相生，它把一段在“人”这物种身上可能发生、臻达的爱表达得那样纯粹、沉痛！不是什么大题材，但举重若轻，很轻的两个人物，托举了很重的爱——这爱是隶属日常经验的，即便它被王小波涂抹上荒诞色彩。

　　“可是你们见过这样的人吗？世上还有天理吗？”小说调侃式的结尾看似消解了命题的严肃性，实则却以小说独有的文本方式完成了与现实的对接。

　　想象力是种气质，在有些人身上挥洒自然，可助他们建立一座虚幻但令人信服的国度，对另一些人——不具备想象力气质的家伙，它却那般别扭，生硬。我属于想象力匮乏的那类写作者，别说一个国度，连一个蜂窝状迷宫都驾驭不了。

　　比起天马行空的发达想象，我更依赖琐碎、夯实的日常。不管“先验”或“超验”多时髦，我只能借由体验的主观性，而非叙述的主观性展开写作。适合我的方式是：于日常中淬取素材，纵向地凿拓(而非横向地盲目扩张)经验之井，使之在某个点与共性经验汇合，涌出井水。

　　在那些“超验”背后，我相信它们其实亦有着与现实接驳之处，就像马尔克斯笔下的魔幻“马贡多镇”并未有赖多么过人的想象，它本由拉丁美洲的日常经验衍生而出(作家本人曾在一次演讲中表达过类似说法)。最好的作品必定是有体温的，即使凉，也属于皮肤的凉，不是“刻度计”上的温度。

　　一切我喜爱的小说，除了文学语言魅力外，它们蕴藏着“原点”，那是可轻松逾越“时代关键词”或各种主义，依附于永恒的东西，包含了作家的情怀与价值观。有时这原点根本不够“逻辑”，完全以作家情感意识作为结构小说的脉络——但它反而是合乎人性的。

　　书写等同劳作，好小说的出品与匠人干好也无二致，都需下力气，但力气要下对，花许多气力雕刻一件俗不可耐的活儿和写一篇劳己伤人的小说一样，从艺术上都可视作无效劳动，甚至比不劳动还糟，因为这种俗不可耐会影响读者，使他们认为这就是艺术。

　　力气用对否，关乎审美高下，匠人也正从此中或走向大师，或继续庸碌的匠人生涯。技艺可通过勤奋砥砺，但审美呢，难的是这个，里头包含了天分或说天意。审美集结了价值观、意趣等等，决定着作品格局。一旦审美出了岔子，作品写得越用力后果越糟，那等同“审丑”的扩散。

　　“功夫在诗外”是句说滥的老话，但确乎如此。开笔与作者本人必定互印在作品里。一切文字不过是其后灵魂的投射。

　　写小说，尤其是文学范畴的小说，在这时代，未免有些搞行为艺术的意思。想想吧，敲下那么些字在这市声鼓噪的年代已属不易！

　　写小说的收获当然也是他者所不能体会，以“梦游”为喻可能不算恰当，但有时写小说确有梦游之恍惚。从自我的身体与人生出走，进入另一场域，尝试感受与贴合另一种人生。随着笔下人物，你历经不止一遍人生，他们的爱、泪水、惶惑、愤怒、绝望、畸零都附着于你。我所见过的小说家多形貌削瘦，可能因为被若干回人生消耗，难有发福之虞。

　　有时觉得写小说还因着要释放体内年深日久的某种不安，是的，并非是“不断思索探寻一个可能的爱的救赎”之类。通过写小说，我让主人公替我释放了一些昧暗、一些惶惑、一些无可挽回的挫败，同时小说也替我实现了某些我无法实现的东西，譬如时间可向任意方向倾斜，不必卡在现实表盘的某一刻度……