恨无闲暇读闲书——岁末读书浮记

曹明伦(翻译家，四川大学教授

　　偶尔翻看到自家旧书页边或长或短的批注，不禁怀念少时读书如抚琴听雨的那份闲情。今甭说早年那种登东皋临清流之恬、颂明月歌窈窕之悠，就连上世纪末读叔本华和弗洛姆时所感悟的那缕禅心、读林语堂和沈复时所体味的那丝快意，都被当下中国高校盛行的学术量化指标给量化掉了。该量化指标重肥料配额(项目资助)，轻耕耘收获(实际成果)，致使当今读书人争肥料者众，种庄稼者寡。黉门内有暇读闲书者，少矣！

　　知读书之大用乃难以量化的诚意正心，修身养性，常叮嘱学生厌读时不妨读点闲书，可自己近年却连文友所赐大作也无暇拜读，往往是阅毕序跋目次就束之高阁。伏案读书也每每是临时抱佛脚，或为著书撰文而觅句寻章，或为备课审稿而开卷涉典，颇似又在遵循半个世纪前那位副统帅倡导的读书之法：带着问题读，活读活用，读用结合，急用先读，立竿见影，在用字上狠下功夫。

　　今年所读之书多是这般带着问题“急用先读”的。为指导学生论文，读(含重读)了汤用彤著《汉魏两晋南北朝佛教史》、陈垣著《中国佛教史籍概论》、吕澂著《中国佛学源流略讲》、梁启超著《佛学研究十八篇》、胡适著《白话文学史》、孔慧怡著《重写翻译史》，同时还查阅过《高僧传》、《续高僧传》、《宋高僧传》和《出三藏记集》等书；为博士生开设“当代译论研究”课，陪学生读了Michael Cronin于2006年出版的Translation and Identity(《翻译与身份认同》)、Edwin Gentzler于2008年出版的Translation and Identity in the Americas: New Directions in Translation Theory(《美洲国家的翻译与身份认同：翻译理论的若干新趋势》)，以及Anthony Pym于2010年出版的Exploring Translation Theories(《考察几种翻译理论》)；为提供“第三届英语世界杯翻译大赛”参考译文，读了E. B. 怀特的随笔集《这就是纽约》和《重游缅湖》，并延伸阅读了The Elements of Style(《文体要素》)；为撰纪念弗罗斯特逝世50周年的文章，查阅了民国时期的一些旧刊，浏览了上世纪80至90年代出版的几个弗罗斯特诗歌中文译本，读了施蛰存著《闲寂日记》、Elizabeth S. Sergeant于1960年出版的Robert Frost: The Trial by Existence(《弗罗斯特：生存考验》)、Louis Untermeyer于1964年出版的Robert Frost: A Backward Look(《弗罗斯特：一段回顾》)，以及Peter J. Stanlis于2007年出版的Robert Frost: The Poet as Philosopher(《弗罗斯特：作为哲学家的诗人》)等。当然，一年365天，为各种急用而翻过的书远不止于此。

　　以上罗列的书中有两册值得一说，此二书即《文体要素》和《弗罗斯特：作为哲学家的诗人》，因得此二书和读此二书都有一段故事。

　　先说《文体要素》。今夏，上述翻译大赛组委会邀我提供参考译文。这次大赛的参赛英文片断摘自美国作家E. B. 怀特于1957年在《纽约客》上发表的一篇随笔，随笔写的是怀特的大学老师威廉·斯特伦克及其代表作《文体要素》。读参赛原文时发现，文中不少只言片语都涉及到作者的生平往事，于是停下译笔，读了作者颇具自传色彩的两本随笔集。读毕《威尔·斯特伦克》一文，方知《文体要素》原本是斯特伦克教授于1918自费出版的一册仅有43页的小书，怀特在随笔中写了这册当时已无人问津的小书后，出版商立即找上门请他修订并扩充该书，所以今天作为美国文科生必读书的《文体要素》由怀特和他老师共同署名。怀特在该书扩充版中多次强调行文必须简洁，说：“文章简洁方有活力。句应无冗词，段应无赘句。” 似乎是为了证明简洁的价值，这册扩充后也只有105页的小书标价竟为7.95美元。为响应怀特“去读读那册小书！去读读那册小书！”的号召，我读完《威尔·斯特伦克》即从妻子书房取来该书并一气读完。此书能应我之急用，还得感谢我妻子。2007年，妻在美国完成Ph.D学业，回国前将多年读过的书塞成5箱，为省美金而交付海运。人回书却久久不归，妻终日忧心忡忡，若有所失，悔当初不该为省钱全部海运。两月后托运交货单终于送达，可到邮局一看，即刻傻眼，编号5–3的那箱书未随队而至，后查遍相关邮局亦不见踪影。安慰妻说，应庆幸没给你全都装上泰坦尼克号。又过两月，某生物研究所一女士辗转来电，说她收到一箱从美国寄来的“不明之物”，旋即陪妻驱车前往，验人验货，皆大欢喜，千恩万谢后携书回家，《文体要素》即在那箱失而复得的书中。此箱为何落单，迄今仍是个谜。读毕《文体要素》，感喟油然而生，这册来之不易的小书离我仅几步之遥，却一直被置诸高阁，蒙尘数载。惜哉！愧哉！惜愧之余我也要向想写好英文的学子呼吁：去读读那册小书！去读读那册小书！

　　再说《弗罗斯特：作为哲学家的诗人》。4年前，为证明弗罗斯特不曾写过或说过“Poetry is what gets lost in translation”这句话，或至少证明这句话的意思并非中国学界所认为的“诗乃翻译中失去的东西”(参见《解放军外国语学院学报》2009年第5期所载拙文《翻译中失去的到底是什么？——Poetry is what gets lost in translation之出处考辨及其语境分析》)，我曾求助过几位称得上朋友的英美学者，而他们当时的反馈也早已融进我的论证之中。不料数月前突然收到美国友人Betsy寄来的一个包裹，其中除这本书外，还有4年前她与两位美国弗罗斯特专家的通信原件，一封落款为Dr. Peter J. Stanlis(斯坦利斯博士)的信还是用旧式打字机打的。原来Betsy偶然从网络上获知，生于1919年的斯坦利斯博士已于2011年7月18日去世，于是她想到了4年前因我之故与斯坦利斯博士的通信，想到了当时斯坦利斯博士签名赠送给她的这本书，并觉得此书对我更有用，应该由我收藏。我不知她决定把书转赠我时心里还想到了什么，但我想到斯坦利斯博士曾是弗罗斯特的学生和保持了23年友谊的忘年交，想到我是在写纪念弗罗斯特逝世50周年的文章时拜读此书，想到读这本有作者亲笔签名的书时作者已与世长辞，想到转赠我此书的Betsy已年逾古稀，想到自己偶尔也隐隐察觉老之将至，倍感人生苦短，更思抚琴听雨之悠悠然、把酒临风之飘飘乎。

　　但忆及这两段读书往事，又恍然觉得“急用先读”也不失为一种读书之法，如Betsy信中除说转赠此书之缘由外，还言及她与家人的近况，说近来“在教堂据《历代志下》第7章第14节祈祷，因显而易见的原因为美国祈祷”(prayer at church based on 2 Chronicles 7:14, prayer for our country for obvious reasons)，不直言美国当下的衰退，委而婉之为“显而易见的原因”，这我能读懂，可为何要据《历代志下》第7章第14节祈祷呢？伸手取下《圣经》读该章该节：“(当旱灾、蝗灾、瘟疫降临时)凡称我名下的子民，若自谦自卑，诚心祈祷，慕我威严，弃恶从善，我必在天垂听，并赦其罪，瘉其土。”读毕释然，真可谓“立竿见影”。“急用先读”虽少了抚琴听雨之闲情，却增了几分探密猎奇的乐趣，添了几分解码消疑的欣喜。由是观之，即便无暇读闲书也不应有恨，可标题“恨无闲暇读闲书”乃撰此文之初衷，何况不应有恨，那何故常思少时闲？既如此，恨与不恨，就随心吧。