读书记略

　　临到年底，编报纸的朋友照例让谈谈一年里读了什么书。说来都是乱读的，没有什么规划，倒是有好几种书一直想读或重读，譬如陀思妥耶夫斯基、契诃夫、卡夫卡、三岛由纪夫，都打算把翻译过来的他们的作品重新通读一遍，但是今年就没有安排出工夫来。希望明年不再荒芜，盖此等事宜尽早完成，一推再推，也许就成了终生遗憾。另一方面，读书须有所悟会，有的书真想明白恐怕还要假以时日，此所以我的电脑里，关于《呼啸山庄》等都有好几万字的笔记，迄今不能写成文章。这里提到的书，有几本都值得专门一写，但是现在也只能大略说几句而已。

　　《霍乱时期的爱情》，[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著，杨玲译，南海出版公司2012年8月

　　整个20世纪文学史上，能够与加西亚·马尔克斯所著《百年孤独》比肩的作品并不多，其中之一就是出自他自己之手的《霍乱时期的爱情》。而我的兴趣之一是，这本书到底算不算魔幻现实主义。提出这一问题，是因为旧译本序的一句话：“马尔克斯本人并不承认魔幻现实主义这一说法。他的新作又很好地说明了这一点。但是他承认自己是一个现实主义者。正因为如此，他和他的作品要比同时代背离现实主义，或者借现实主义之名行其它什么主义之实的同行要高出一头。”这话现在看来很好玩——我常想一个人要把话说得以后自己不后悔，别人也不讪笑，并非易事。我读《霍乱时期的爱情》，不相信一切都是写实的，不过与《百年孤独》比起来，“魔幻”在于细节而不在情节而已。

　　《上升的一切必将汇合》，[美]弗兰纳里·奥康纳著，仲召明译，新星出版社2012年3月

　　这是奥康纳的短篇小说集。这位作家一直着力描述一个事实：这世上善良或愚昧的人的最后一小块立足之地，如何被毫无缘由地摧毁殆尽。她笔下所具有的强大力度，古往今来，在别的作家那里很少能够看到。

　　《自由》，[美]乔纳森·弗兰岑著，缪梅译，南海出版公司2012年5月

　　这是一本有关今天的“美国梦”如何破灭的书，就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中描述了当年的“美国梦”的破灭一样。当年的“美国梦”的标签是“成功”，今天的“美国梦”的标签是“自由”。《自由》是一部发人深思的杰作。

　　《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》，[美]卡萝尔·斯克莱尼卡著，戴大洪、李兴中译，龙门书局2012年1月

　　卡佛是一位活得很多，却写得很少的作家，但这“少”是根植于那“多”，假如不了解那“多”，便不能理解这“少”。要读懂卡佛的作品，有必要知道他一生是怎么活的。这是一个来自美国下层的人的艰辛、苦难而又结实的一生。卡佛经历了无数失败，但也取得了非凡的成功，仅仅是这一点，也可以给我们很多启示，所以即便不读他的小说，这本传记读来也是有意思的，何况此书写得非常充分、翔实，又特具可读性。

　　《都门四记》，于非闇著，赵国忠编，山东画报出版社2012年10月

　　于非闇是著名画家，又是杰出作家。他的《都门四记》是一本纯粹的“文人书”，充满了中国文人那种老的、现在基本已经不存在了的趣味。它又是一本纯粹的“文化书”——书中讲养鸽、钓鱼、种兰花和逗蟋蟀，都从“技术”上讲得非常详尽，基于个人经验，升华为一门门学问。

　　《张爱玲庄信正通信集》，张爱玲、庄信正著，新星出版社2012年8月

　　我曾说，张爱玲把自己面对这个世界的门关得很紧，轻易不放进一个人来；但一旦放那人进来，就充分信任他，对他尽可能表示自己的友善。庄信正就是张爱玲晚年愿意来往并予以信任的为数不多的一位朋友。这是他们之间的书信集，是了解张爱玲后半生隐居生活的珍贵资料。

　　《北京，最后的纪念》，阎连科著，江苏人民出版社2012年3月

　　这本书不妨对比梭罗的《瓦尔登湖》来读。今天的人做不了昨天的梦。虽然这说起来有点悲哀，但或者正是《北京，最后的纪念》值得一读的地方。

　　《玲珑文抄》，谢其章著，山东画报出版社2012年11月

　　这大概可以归为“书话”，但是与坊间常见的那类书却有所不同：它们多是介绍知识，这里却是解决问题，即便只是小小问题，但也是实在的贡献。举个例子，张爱玲1942年从香港回到上海，具体是什么时间？是否如《小团圆》所写，系与梅兰芳同船？这些问题看似平常，倘若写《张爱玲传》，却是含糊不得的，而在作者笔下已得到解决。

　　末了说几句闲话。从“仓颉造字”开始，无论借助什么媒介，甲骨、钟鼎、瓦当、刻石、竹简、缣素，直到纸，阅读一概是“眼”与“字”之间发生关系。文明进步至于今，在这一点上我们仍与先民一样，顶多加了副眼镜而已。我看电影《黑客帝国》，那里的人接受信息，是拿根管子连在后脖梗儿的接口上，或许是企图有所革命；但我是学过解剖学的，知道这法子未必灵光。由此也可看出现代人在这方面何其无奈了。

　　这就要讲到网络阅读以及继之而起的电子书了。我很少在网上阅读，电子书阅读器也只在地铁车厢里见到别人拿着。阅读媒介的演变史，总的来说是由难而易，由贵而廉，这正符合人性的要求；电子书显然是历史的最新一页。电子书阅读器、iPad价格虽然不菲，但比起添书柜、置书房要便宜多了。而阅读电子书，其实还是“眼-字”关系。有人说电子书阅读与纸质书阅读，自有浅深之别。我想这大概是基于个人的习惯发言。前人读书，有“皓首穷经”与“一目十行”之别，可知深浅在于自己怎么读。或者纸质书与电子书两种媒介并存，才有作者、读者、写法、读法的种种差别。有朝一日纸质书彻底消亡，电子书一统天下，也就浅者自浅，深者自深了。

　　如今关于电子书是否将取代纸质书，有许多说法。恕我孤陋寡闻，不记得历史记载中，当纸质书取代简策帛书时，人们有过类似议论。假如真的没有，也不足以说明这两次变化存在多大不同。可能因为过去变化缓慢，也许几辈子才能完成，是以自然而然；如今则太过迅速，一蹴而就，人们不及适应。说到我自己，大概不会放弃纸质书阅读。我承认纸质书将为电子书所取代，只希望这一变化终我一生而未及完成。