小说与主义

　　我小时候耳朵刚能听懂语言时，就被灌满了这个主义那个主义。后来长大写小说，却惊讶地发现，满耳朵又是这个主义那个主义。后来我才明白，主义不是作家的创造，而是评论家的发明，他们总愿意把一个现象或一种写法冠上一个主义的名称。这可能是没有法子的事，否则文章就不像评论了。曾有一个作家开了个玩笑，说作家都是倒垃圾的，打开垃圾车，垃圾哗哗地流下去，评论家在一旁看了大为惊奇，说那垃圾飞泻而下的气势很壮观，很灿烂等等。大意如此，我记不太清楚了。这个玩笑开得有点刻薄，但细细想想也挺有意思。当评论家看到那飞泻而下的垃圾，当然要总结和分析一番：这个是高山流水式，那个是自由落体式，还有银河落九天式……于是就高山流水主义，自由落体主义地大大主义了一番。一些本来写得昏头昏脑的作家听到主义，竟然也兴奋起来，自以为自己就是什么主义了，在以后的创作谈里一会儿端出什么斯基，一会儿又抬出什么拉夫来，挺洋气。

　　我写小说有点稀里糊涂，最高的追求就是让读者感到有意思，这样他们就会掏钱买我的书。后来渐渐地想写得不但有意思，最好还能有点意味，这样读者就会感到小说还有点耐嚼的滋味。但从来没想到什么主义。不过，没有主义大概是不可能的了，外国的小说都有主义，我们没有主义就跟不上形势，就无法与世界接轨。但在世界文坛上，一种主义或一个流派的产生，其实是以一种哲学思想为理论基础，这期间可能是作家的生存状况所使，或对人生的感悟或对社会的愤怒。而在我们这里却只能是一种写法，一种内容，甚至是一个地域的特点，都会被冠以主义和流派。什么白洋淀派、山药蛋派、京派海派新派老派先锋派现代派……都是写一个政治范畴内的遵命文学，却自作多情地以为有了流派和主义。然而，你不能不承认，只要加上什么主义，文学似乎一下子就高档和高级起来。这就像现在一些国产的食品，只要上面打上英文和什么外国文的字母后，会令你情不自禁地眼亮。

　　坦白地说，我对主义并不敢怠慢，既然有了那么多的主义，私下里我也小心翼翼地对号入座，从写实的手法来看，我大概还是属于现实主义。在一些高超的作家眼里，现实主义已经是旧货市场里的玩意儿了，摆不到现代文坛的柜台上。问题是我对主义有着天生的恐惧，即使说到现实主义四个字，我还有点脸皮发热，因为仅仅眼前这几十年的事我都含含糊糊地写不清楚或不敢写清楚，还什么现实主义呢！

　　当然，文坛上不断地闪烁一些主义的词句，有着若干的好处和益处，至少让人家感到我们的文学越来越有档次，并且真正和世界文学接轨了。但这似乎没有让我们的文坛停止滑稽的脚步，现在又在创造世界级的幽默，开始拔苗助长式地寻找甚而制造“纳米式”小作家，年龄已经从十几岁的少年缩到六七岁的童年。一些很有名望的评论家和作家竟然为此激动得有些昏头，得出文学可以不靠生活，仅靠书本知识就能创作的结论。浮躁的文坛最能产生奇迹，从主义的角度讲，我们大概开始进入“纳米主义”。

　　倘若一谈文学非要谈所谓的这个主义那个主义，我还是戏说一下吧。假如我们把文学作品确定为精神食粮，那么现实主义是个开水果铺的，其营养是用瓜果梨枣的形式来表现；而现代主义是开药铺的，其营养是用各种抽象的药片来表现。因为小小的药片能浓缩诸多营养，也就是说吃一克维生素片能顶上吃两公斤西瓜或三公斤橘子，所以，现代主义一般瞧不起现实主义，总觉得瓜果梨枣太俗。

　　不过，只要有新鲜的水果，我是决不吃药片的。