人生之戏与戏中人生

　　[人间的舞台，每天都有不测的事件，不测的人生的演绎，艺术家在此中各有体悟，这也是诱惑我们读戏、读人的原因。在幻境里认识自我，比在现实里回望己身，自然是多了另一种滋味。]

　　从前看齐如山谈戏的文章，总觉得他也在民国的戏中。为什么会有这样的感觉，自己也觉得奇怪。戏中人与人中戏，那表达里的隐含，有一种经验的结晶，不妨说是人生的一种幻境。好像是莎士比亚吧，就在作品里运用了这类意象，后来的艺术家，亦有沿此思路而为的。他们在作品里暗含玄机，现出许多感人的故事。中国的老话，人生大舞台，舞台小人生，说的就是这个意思。

　　李渔《闲情偶寄》言及虚拟之景与实有之景的关系，多中肯之语。戏剧与人生，某种意义上是一体的。有时真幻难辨。我由此而想起我的父亲，他生前是个戏迷，年轻时登过舞台。后来遭遇不幸，到东北的农场劳改了十几年。那时候的日子单调，他在山上常常一个人吟哦戏曲里的唱词，以此度日。戏剧能够救赎自己，这在他也没有想到。晚年平反后，自己的嗜好不改，对戏剧的感情更为浓厚。我一直觉得，他的经历，就是一出戏，可惜没有被其描述出来，这大概与天赋平平有关。人生里的戏剧，与戏剧里的人生，说起来真的一言难尽。

　　敏感的文人早意识到此点，关于它的话题可谓多矣。曹聚仁、黄裳的文章里，多少涉猎到相关的话题，至于表演家的感受性文字，就更为生动了。我曾看过凤子写的那本《台上·台下》，谈到演员戏里戏外的故事，猛然感到艺术与人生的复杂的关系。她有一篇文章《从戏中戏说起》，真的是悟道之言。戏剧内外的一切，确是一本大书，我在凤子那里，读到一种苍凉之感。类似的书，在许多前辈那里都读到过，比如欧阳予倩，比如夏衍、田汉，他们自己的人生，其波澜壮阔之态，都有文化史里的隐情的。

　　二十几年前，我看过一部日本的电影，写的就是戏中戏的故事，那种审美的思路，给我不小的惊异。后来在文学里，常常看到类似的主题，都很惨烈，写得苍润淋漓。许多作家也驻足于此，打量着梨园行的旧事，那些不同视角的人生，真的让我们浮想联翩。

　　但我以为对此种人生的感悟写得最好的，当是台湾的白先勇。他描述梨园生活的笔触总让人不能忘记。委婉的叙述里，有很优雅的气息流来，像古琴的弹奏，缓缓的调子里有恍惚、凄婉的意味。他的小说，总能在沧桑里悟到些什么，且写出人内心不可言说的苦楚。我觉得他的文字里有悲悯的存在，懂世俗，且又远离世俗，那入木三分的笔法，刻出世间的黑白，看得出他的悟性之深。

　　他对人的认识极其敏感，乃至出奇的精细。似乎一下子进入人心，把那些我们看不见的存在一一打捞出来。小说集《台北人》当年风靡读书界，也许缘于他的非凡的感知力，和柔美的精神气质。那些忧郁的文字和破碎感觉里的怅惘的故事，像一首首夜曲搅动着读者的心。这个在美丽的文体中复制人的爱欲与期望的人，把幽秘的人生的一幕幕戏唱给了我们。

　　多年前我第一次读《游园惊梦》，惊异于作者感受的幽微、逼真，才明白他对人生的梦幻般的书写里，有多么惊人的体悟在。在寂寞的冷思里，催生了一个个旧梦。我们不妨把他的作品看成一种温馨的演奏。岁月流逝里的人生，明与暗在天人之际闪着苦影，把无数生命卷入空寂之所。白先勇在《游园惊梦》写了钱夫人的戏里戏外的人生。她和当年在一起的姐妹们曾有无数可感的故事，都是昆曲界的高手，有过声震四座的艺术表达。但是后来，她和战败的队伍逃到台湾，一切都变了。丈夫的死，己身的衰老，已不复当年的光景。在友人的聚会上，竟唱不出声来，往事历历，不知戏是梦呢，还是梦是戏，一切仿佛在云雾之中。主人公在感伤里顾盼流连，翻卷着心绪，是无可奈何的声声叹息。

　　白先勇懂得戏曲，他知道，那些美丽的存在不过是无数生命苦难的结晶，支撑艺术的是背后的看不见的存在。对昆曲的痴迷，给他生命带来了诸多诗意的亮点。这一古老的艺术因其内蕴的丰沛与格式的特别，而找到驻足之所，他在这里看到的是大千世界里的隐秘。昆曲在盘绕里有柔软的情感的对白，这个远离俗谛的吟哦，其实与人性的隐秘距离更近。与简约、粗俗的曲调和表演比，昆曲在含蓄之中有大的哀凉的流动。但在白先勇看来，戏与人生，其实在一个时空里，梨园里的故事，更有动人之处。他对梨园行的人与事那么熟悉，不仅迷恋曲调里的人生，也深味那歌咏曲调的不同的境遇。小说写昆曲演奏时的场景，大有贵族的意味，仿佛把晚明士大夫的悠扬的调子召唤出来。但偏偏是战乱，从南京到台北，从显赫的地位到孤寂的晚景，昆腔所唱者，也演绎着不同的人生。当年自己在戏里感叹历史人物的恩怨是非，而今钱夫人也不由被他人所感叹。一切都在流逝，连同自己的生命。那华贵、飘逸的曲调，似乎印有自己的谶语，钱夫人的惊梦之中，有戏台内外的沧桑的一现，也有戏曲里的真谛的体悟，两者在一个天地间被楚楚动人地呈现出来。

　　戏曲界并非和风细雨，不同人在这里吹弹歌舞，其实也各怀心事。审美的殿堂也有江湖，在忘我的咏叹里，我们未尝看不见那些暗影的飘动。昆曲的美，在于古人把情调的提纯化，那是东方神秘主义的一遇，一神秘，就有不测的悲凉来。《游园惊梦》借着那曲调与神色，把聚会大厅写得那么热闹，作态的军官，富贵的太太，奢侈的酒宴，热闹的弹唱，一切都是风雅的流转。但这热闹里，却有寂静的苦心的煎熬，我们看到了钱夫人冰冷的内心。在繁花似锦之中，白先勇给了我们一个寂寞的人生，那感叹，是渗人骨髓的。

　　我于是想，那是惟有经历过沧海桑田的人才有的感触吧？白先勇是从战乱里飘过来的一代，父亲当年在血海里搏杀，沾上了死难者的幽魂，那些不堪回首的故事，在他看来都是人间旧戏的延续。《游园惊梦》是风雨飘摇之后的破落者无奈的残烛之闪耀，那些华贵、曼妙的人与景，是与非，在他眼里即是一种历史的缩影，也是一种审美的凝视。人可以从那表达里解脱自我，也能由此悟出三生之景。汪曾祺等也写过梨园里的故事，也借着昆曲的调式弹奏着世间的不幸。那些也与历史的风雨混合在一起，把台上台下的人生，连成一片了。

　　这样的人生之戏与戏中人生，总在上演着，白先勇所写，不过沧海一粟。但这一切，也足以让我们思之、念之。人间的舞台，每天都有不测的事件，不测的人生的演绎，艺术家在此中各有体悟，这也是诱惑我们读戏、读人的原因。在幻境里认识自我，比在现实里回望己身，自然是多了另一种滋味。