从一个点子开始说起

　　我中短篇写得不多，十多年下来还不到10篇，从阅读到写作，我一直觉得，短篇小说更像是一首诗，它是某个idea的延伸，读起来感觉很好、很美、很短暂，可它就是一个点子。不夸张地说，杂志选题会，你旁听一个下午，起码有5个可以转换成短篇小说的核心表达。我长期以为，这是微电影和电影的关系。

　　再一个原因，难以启齿，但是众所周知，即使最完美的短篇小说，也只是个作品，你没有办法将它像长篇那样变为商品，得到利润。发表一篇短篇小说，从文学刊物领取千字一二百的稿费，要是精益求精，创作周期再长一点，这点微薄的稿费恐怕连烟钱、房钱都抵不上，更不要说吃饭开销了。我充分怀疑契诃夫这样的大师，写了700多个短篇，一生都是怎么过来的。我猜有4件事是他每天要做的，吃饭、睡觉、找朋友借钱，最后才是安心写今天的小说。

　　最后一点，这也是我最恐惧的部分——估计写过小说的朋友都有过相同的体验——我有开头选择恐惧症。一个故事从哪句话下手，从人物的哪个状态，高位俯拍还是低位仰拍？这些都会令我焦虑。文学很糟糕，也很奇妙，一个故事讲起来，它从1开始，也不会到99结束。常常是，你面对一张白纸构思，无数开头在眼前闪现，你脑子里只想着4个字——怎样都行。但并不是真的怎样都行，不同的开头会引领截然不同的方向，你总要盘算几天、甚至几十天，哪一个更美妙些。我说文学糟糕，是因为这种情况在你硬着头皮写下去之后，还会反复发作。写了一个星期，你会考虑这样开头也许没那么完美，于是换一张纸，重来。

　　每一部作品，长篇及短篇，开始阶段我都会写上5个一万多字的开头，仔细想想哪条路更适合我走下去。筹备阶段同样艰辛，写长篇肯定会划算一些。好比面前5条路，你都试过了，找了一条不堵车、不绕道的最佳选择，但你仅仅是从三元桥到四元桥那么远。那么，我为什么不能去远一点？我去顺义，我去天津，我穿过东北，借道俄罗斯，去找北极熊好不好？

　　我22岁之前写了一些短篇，很多是随性之作，现在看着都会面红耳赤。可能是太随性了，像是在星巴克朋友迟到，WIFI又不灵，于是打开文档写了个短篇。所以，那时候的短篇就是一个idea的延伸阅读。

　　比如《死在六点前》，女人的丈夫清晨6点要被枪决，熟识的狱警说不方便进去，但是西面墙头有个豁口能趴墙看到。他陪她边走边聊，聊她丈夫昨晚的状态，聊她有没有做好以后生活的打算，最后，他敬礼说先回去了，领导上班查岗，你往前走走就见着了。她看看表，5点50，这时枪响了，连响3声，她疯狂地往前跑，明白狱警是骗她、安慰她呢，监狱怎么可能有豁口？

　　还有一个短篇叫《521，嘉年华》，是我出差失眠时写的。写一个手牌521号的客人在洗浴中心住好几年了，吃喝不愁，报上521手牌，随便点单消费。这是个bug，客人只有在穿衣出门时才结账，几年几十万，他知道他还不起了，出不了这扇门，惟一一点希望就是洗浴中心破产，或是碰上8级以上的地震——这当然没戏。他又害怕死在这儿，他把钟都摔停了，他不需要时间，他恐惧时间。结尾，我给了他点希望，没忍心让他死透。

　　在《冷年》中，大年三十，男人还要女人抱着女婴去饭馆乞讨，女人不干，说过年还得吃顿饺子呢，于是家暴发生了，女的被打出去，抱着孩子一路哭。夜里回来，男人包饺子呢，女人说，你是对的，今天聚餐的人出手就是阔绰，明儿还去。新年前他们给老家打电话拜年，换一副样子，完全是都市摩登的年轻人啊。

　　《我打电话的地方》是处女座的我17岁时写的，小说是从卡佛那儿借的名字。其实当时我还没看过那篇小说，受毛姆的影响比较深。也是随性之作，上课没意思，写个故事玩。一个少年夜里碰上大雨，困在电话亭，琢磨着给前女友打个电话，东扯西贫。大半夜的那姑娘愿意跟他聊，估计是还惦记着他？打两小时(实际上是15000字)没钱了，雨还没停，出不去，就坐下来很平静地看雨，反正天快亮了(天啊，还有海明威的印记)，太阳照常升起。

　　2005年以后我没写过一个短篇，2010年有次跟朋友吃饭，她劝我该写些短篇，说了一大堆苦口婆心对我好的话，现在能记得的意思就是，不写不牛逼。那时我刚写完类似推理的《为他准备的谋杀》没几天，我不认同她的意见，但我因此知道大多数作家都这么想，即使长篇著作等身，他们还是会骄傲自己的短篇作品，还是会以这个标准去衡量蒋峰的能力。回去我就开始做一个适合我的计划，我想我可以写一个长篇，围绕主人公的30年做6个中短篇，截取不同的故事类型，每篇小说里都会藏6个字——白色流淌一片。有点像小时候看的希瑞，每集结尾都有个小精灵跳出来说：“嗨，这集你看见我了吗？我在这儿呢！”

　　因为《人民文学》发表周期的问题，这两年我写得并不快，专心做编剧去了。现在已经写完了4章，三分之二，写一个要20天左右。反过来说，如果能写完就出版，我就没必要做这么复杂的计划了，直接写个长篇就好了嘛。

　　我能总结的写作秘诀并不多，照药方子抓药就不是文学了。有一句话我一直警惕，很适用——永远不要从故事开头写起。

　　这是我的写作圣经，也是我开头恐惧症的缘由。不是插叙倒叙那么简单直接，那些绕一圈还是从开头讲起。翻译成文学理论可能就是隐藏叙事，但是老隐藏容易自作聪明，读者会感觉被戏耍。找个截点讲，学会控制，别忍不住倒叙插叙，也别藏着掖着，隐藏的效果就出来了。

　　分享几个开头：

　　我去年十一月特别想杀人，因为懦弱迟迟没能动手——《为他准备的谋杀》；你不是一直这样吗，只要是书就看不进去——《恋爱宝典》；起初是打奶的女人发现的——《维以不永伤》；嗨，这集看到我了吗，我在这儿呢！——下本书。