怀念史铁生，是一种痛

　　怀念史铁生，是一种痛。

　　本来想把对史铁生的思念，永远封存在印记中。可每到12月份，就会想起他。时间过得真快啊，史铁生竟然已经离开我们两年整。

　　史铁生是一位令人非常敬佩的作家。他的写作与他的生命完全连在了一起，他用残缺的身体，说出了最健全而且丰满的思想；他体验到的是生命的苦难，表达出的却是生活的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日渐幽暗的内心。他给我们留下了《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《务虚笔记》《奶奶的星星》《命若琴弦》这样的经典之作。

　　史铁生不但留下了文字，还留下了人格和力量。史铁生教给我们：如何尊严的生、如何尊严的死。

　　我认识史铁生，是在1986年的长春。那是在《作家》杂志社召开的一次会议上。

　　记得那是一个秋天的早晨，我与《作家》杂志社的几位编辑早早地来到长春火车站，因为史铁生从北京坐火车来。他坐的火车好像是早上6点多钟到达长春站，我们去得很早，就在大约他所在的车厢外的站台处等。火车正点进站了，我们几人上了火车，推着载着史铁生的轮椅到了车厢门口，有几个人在车下边再把史铁生接下来，然后再接轮椅。

　　史铁生可真高大！真健壮啊！这是我当时的第一感觉。

　　那天，史铁生穿了一件深蓝色带暗红横格子的高领毛衣，外套是米色的夹克衫，一条咖啡色的灯芯绒裤子。他坐在轮椅上跟大家讲话时，一点看不出他的腿有毛病。

　　也就是那一次，我与史铁生熟悉了。当时我告诉他，我的宝宝将在明年(1987年)5月份出生。铁生高兴地说：朱竞等你生完了孩子，一定来北京，让我看看你的孩子。我们说笑着，就约定了再去看他。

　　这之后，我与铁生有过通信，也时常打个电话。直到1988年的秋天，我的孩子一岁半时，我真的抱着他去北京看望史铁生。

　　当时，史铁生的家还住在北京雍和宫附近的一个平房。他家的外边，有一个大铁门，门上贴着一张用钢笔写的纸条，大概是“什么时间是会客时间，其他时间因身体欠佳，不会客”这样的内容。

　　铁生家外那扇所谓的大铁门，其实很矮，从上边可以看过去，可以透过正房的窗户看到屋里。我想，既然来了，不管他纸条上写的是什么，我都要破一下他的规矩。于是我抱着孩子，冲着院子里边喊着史铁生的名字。

　　这时走出来一位老人，是铁生的老父亲。老人让我看门上的纸条，我说我知道来的不是时候，告诉老人：“我从长春来，我叫朱竞，我抱孩子特意来看史铁生的。”

　　这时，我听见铁生在屋子里大声说：“让朱竞和孩子进来。”

　　我抱着孩子进了屋，手里还拎了一些水果。老人家接过水果，就回到另一个小屋去了。史铁生家的屋子非常小，加之很多书和刊物都零乱地放着，厅里的空间更是小极了，几乎是站没站地儿坐没坐地儿。铁生坐在轮椅上，他笑着说，让孩子坐在他的怀里，他看着孩子的眼神，真是高兴。铁生还把孩子举过头顶，孩子也“咯咯”地笑出了声。

　　这时铁生的妹妹进屋来，铁生跟妹妹说：“我抱着小家伙，给我们照张相。”妹妹接过我的相机，给我们照了几张相。

　　后来我儿子就叫史铁生“轮椅叔叔”。他读了史铁生很多的作品。记得他在小学的时候曾写过一篇作文，被选入小学生优秀作文选中，题目是《轮椅叔叔，你好》。在此摘录一段：

　　“……小学五年级的时候，妈妈又带我来北京去看轮椅叔叔。妈妈说他身体不好，我们少去打扰他。其实，这时我已读了好几遍《我与地坛》，我读不太懂，我想去问问轮椅叔叔，为什么他喜欢一个人去地坛坐着？为什么喜欢到地坛去读书？而且一坐就十几年。这次来北京，我也想在地坛坐上半天。

　　妈妈陪着我，真的在地坛坐了半天。可是，我还是不懂轮椅叔叔为什么喜欢地坛。我想去找轮椅叔叔问问。在我的请求下，妈妈还是给轮椅叔叔打了电话。

　　轮椅叔叔说：对不起，我在医院。我看见妈妈流泪了。我好像明白了一些……”

　　后来给史铁生打电话，他说已搬到新房子，让我们再去看他。铁生的新房子比原来的大很多。他看到我儿子捧着一桶竹叶青茶叶进来，高声说：孩子长这么高的个子，但还是小时候的模样。

　　在这之后，我们没有见过史铁生。实在是不忍心再打扰他，也不忍心再看他那日渐消瘦的面容。

　　史铁生每次出新书，都会分别送给我和儿子。他常常这样写：“小友惠存，轮椅叔叔，史铁生。”