我与同学管谟业

　　继《红高粱》之后到90年代后期大约十年间，莫言开始进入长篇并剑走偏锋，在追随西方化的道路上过犹不及。主要作品有中篇《欢乐》 《红蝗》 ，长篇《食草家族》 《十三步》 《酒国》 《天堂蒜苔之歌》等。特点是有点刻意追求形式的现代与西化，加之感觉的泛滥和语言的膨胀，以及想象的重复，造成了作品阅读中一定的紊乱感和晦涩感，作品开始疏离读者，也遭到了批评界的严肃批评。

　　从世纪之交的《檀香刑》开始，莫言又回归了传统。那个很熟悉、很亲切的莫言又回来了，回到了本土、回到民族、回到了民间、回到了说唱艺术，包括《四十一炮》 《生死疲劳》 《蛙》等都属于这个阶段。

　　莫言把我涮了

　　那是1984年秋天，解放军艺术学院文学系首届招生，从全军各军兵种、各大军区共招收了35个学员。我当时从福州军区的矮子里面拔将军，捡了一个“大漏” ，稀里糊涂就考进来了。结果一报名，方知与当时的大偶像李存葆等一干当红作家成了同学甚至“同居” (宿舍) ，庆幸之余又不免自卑气短。开学第二日中午去食堂的路上与莫言偶遇，便不免相互打探。我问他姓甚名谁、来自什么单位、写过什么作品，他腼腆一笑，说我叫管谟业，也没写过啥，总参没人，让我顶替来了。当时一听，我心中不免略感安慰，觉得我虽然差，竟然还有比我更差的。遂心生“同病相怜”之感，对他投以怜悯之目光。殊不料，第三天我就发现上当了。在第一次全系会议上，系主任徐怀中先生向大家简略介绍了开办文学系的背景、动机和设想之后，就谈到了生源之雄厚，一一举例说明，其中尤为满意的一例竟是管谟业，笔名莫言！说他的报考作品短篇小说《民间音乐》为著名前辈孙犁先生赏识，认为有点“艺术至上的味道” ，其中的主人公“小瞎子”写得“空灵飘渺” 。结论说，如果当年的全国短篇小说评奖遇到了它，我一定要投他一票！此语一出，全场皆惊，都不免用目光来追逐莫言，只有我惭愧地低下了头，心想，什么“同病相怜” ，那纯属美丽误会，其实他没“病” ，是我有“病” 。这小子挖了个坑，把我装进去了！

　　从此，同学们都对管谟业刮目相看，但管谟业坚持沉默是金的信条，一般场合极少开口，真正开始像他的笔名一样，只写而“莫言”了。而一旦开言，就不得了。

　　开学不久，徐怀中主任主持一位著名同学的著名作品的讨论会，不期然莫言跳出来放了一炮，对其作品语言大加挞伐，不留情面，语辞犀利得连徐主任都大感意外，不得不宣布中途休会。同学们说，莫言莫言，不言则已，一言惊人。也因此，莫言给自己施加以巨大的压力：你说如此公认的作品都如此不堪，那你写一个好的给我看看。莫言真把自己逼到了绝境。那时文学系的写作浪潮是一浪高过一浪，每个屋子4个人，一到晚上都点灯熬油地干。翌日早餐时就等于是作品发布会，说谁谁谁昨晚又写了一个短篇，谁谁谁又写完了一个中篇，然后又是《收获》 《昆仑》哪里哪里要发头条！直听得我辈心惊肉跳。此间，莫言不动声色，每晚悄悄溜进阶梯教室里埋头笔耕。待到年终，终于“爆料” ：莫言写出一个中篇小说，徐主任如获至宝，亲自将题目《金色的红萝卜》改为《透明的红萝卜》 ，并推荐给文坛泰斗、 《中国作家》主编冯牧先生了！随后就是这棵小小的“红萝卜”轻轻地撼动了中国文坛！

　　我为莫言改了行

　　今天回过头来看，坦白地说，当时我们只觉得《透明的红萝卜》好，清新，灵异，空濛，飘渺，诗意，但要从理论上说个一二三也都晕菜。当时也就是《中国作家》为此召开了座谈会，会后发了个纪要而已。待到1985年秋，我从老家度完暑假返校一看，出大事啦！因为我一下子读到了莫言集束手榴弹般抛出的短篇《白狗秋千架》 《枯河》 《大风》 ，中篇《球状闪电》《金发婴儿》等一批作品，彻底把我征服了。我当即作出两个判断： 1 。这是新中国以来写农村题材最好的小说；2 。我遇到了在创作之路上永远不可能逾越的高峰！第一个判断我兴高采烈地到处宣讲，与同学们分享。结果却遭到普遍的质疑，甚至抵制。大意是，莫言写得有这么好吗？这么年纪轻轻就超越了柳青、周立波、浩然？你朱向前算老几，你凭什么敢如此放言？这下子，无疑等于我也给自己施了个压，逼上了绝境。怎么办？说不清、辩不明，那就写，写出个甲乙丙丁、子丑寅卯！而且，这又正好暗合了我心底里的第二个判断，既然认定碰到了不可逾越的高峰，咱不越了不行吗，咱改行。咱不搞创作了，咱改写评论，咱不攀越高峰，咱赞美高峰！一下子柳暗花明，豁然开朗。

　　1985年金秋的有一天，我到隔壁莫言宿舍，对着正埋头写作的莫言一拍肩膀，他转头问我，干嘛？我说：你能否将你目前发表的所有作品借我一套？莫言再问，你要干嘛？我说，我要研究你！

　　今天，为作此文，我查阅了一下，我关于莫言的第一篇创作论《天马行空——莫言小说艺术评点》 ， 15000余字，写于1985年10月10日—25日，刊发于1986年第二期《小说评论》 。

　　应该说，这是我主动迈出的文学评论的第一步，也是当时中国文坛上关于莫言小说最早的比较全面、系统的作品论之一。从此一发不可收拾，我深知近水楼台先得月、身在福中要惜福的道理。密切跟踪阅读、研究莫言新作，仅在1986年前后就陆续发出了《红高粱：穿越历史的悠长召唤——兼谈历史战争题材创作中的当代意识》 ( 《解放军报》 1986年7月23日) ；《在传统堤岸与现代潮流之间构筑自己的世界——莫言小说“写意”散论》( 《当代作家评论》 1986年第四期) ；《莫言莫可言》 (1987年《昆仑》第一期) ； 《马、猫头鹰、牛犊——为“莫言游戏”作注》 ( 《作家生活报》 1987年1月25日)以及《莫言：“五老峰”上种“高粱” 》 (1988年1月《长河》创刊号)等长长短短一批文章，共约5万字，基本上都成为刊发报刊最早的莫言评论。其间，影响较大的是为《人民日报》写的《深情于他那方小小的“邮票” ——莫言小说漫谈》 ，载于1986年12月8日，通栏标题，占了大半个版。据说，当时《人民日报》为此文颇慎重，因为莫言的与众不同或者离经叛道，作为党报的《人民日报》一直未发文章表态，但此时电影《红高粱》已捧得柏林国际电影节的金熊大奖，莫言的影响也一下子溢出了文学界乃至国界， 《人民日报》实在难以继续沉默了。为此拉了一张有十几个评论家名字的名单来甄选，最终选中了我。所以，我得以在1986年短短的一年中摇身一变成为青年批评家，确实是因为搭上了莫言的快车道。

　　“三剑客”的“风波”

　　正当我准备趁胜前进，在莫言研究上大展拳脚、再露几手的时候，莫言的突然变化、转向和加速都使我跟不上趟。具体来说，就是自《红高粱》之后，从1987年开始，莫言连续地抛出中篇小说《欢乐》 《红蝗》 《白棉花》《父亲在民夫连里》 ；长篇小说《食草家族》 《十三步》 《天堂蒜苔之歌》 《酒国》等大量作品，大都让我读得大费周章或大失所望，从渐失阅读快感到难以卒读，直至两条平行线交叉而过，渐行渐远。也因此，我放弃了“话语权” 。一是他的艰深、晦涩、诡异难以破解，我也无意破解；二是要么批评，要么无话可说，可是批评又何苦来呢？所以，自1987年后的几年中，我对大红大紫、毁誉参半的莫言未置一词。直到1993年，当我做《新军旅作家“三剑客” ——莫言、周涛、朱苏进平行比较论纲》时，才不得不下决心写下了一章近8000字的批评意见《莫言：“极地”上的颠覆与徘徊》 。文章开宗明义地指出：“我再也不能保留我的看法了，我必须直率地说出我对近年莫言创作的批评意见：‘成也萧何，败也萧何’ ——成在以极端化的风格独标叛帜，败在极端化的道路上过犹不及；因此，他在创作状态巅峰的极地上和艺术风格的极限上颠覆了自己，也迷失了自己，至今陷入一种失落美学目标的躁动与徘徊之中。 ” (见《朱向前文学理论批评选》人民文学出版社2003年版第41页)该文企图对莫言的“超极端化写作”思路做出清理，并探究其根源与失误。判断主观、出语激烈是难免的，但坦诚相见、与人为善也是肯定的。该文最后一段还纠结地写道：“老实说，作为莫言的同学和最早的热烈鼓吹者，我在如实地描述完我对近年莫言创作嬗变的真切感受后，心境颇为复杂。但是无论如何，我的全部的批评并不意味着我对莫言产生了江郎才尽之感。我对莫言巨大才力的信服至今没有动摇。短短几年之内，他能先后成为批评界惊叹和诘难的焦点并以此构成新时期文学进程中的特殊景观，正是因为他的才气太大而不是相反。我不苟同他近年的创作路向也仅仅是出于这样一种比较：比较他曾经达到的高度，比较他表现出来的天纵才情和人们对他的深厚期望。甚至我一边写着这些文字还一边禁不住地想，也许是我的判断失误，如果时间将作出这样的证明，我倒情愿如此。 ” (同上第50页)

　　此间虽然我与莫言有一年多未见面，时或也有种种传言，其一说莫言发了一篇文章在哪里哪里，题目就叫《随他说去》 ，其中语多不屑与轻慢，还有好事者要找来送我看看，是否也回应一下，都被我一笑拒之。幸好流言止于智者。1994年冬天的一次全军长篇研讨会上，我记得我提前到，头天下午去报到。正好进了院子就见莫言独自一人百米外在散步，我一下车，他就看见了我，我们双方几乎是小跑着趋前握手，气氛略为夸张但并无芥蒂之感，只是没有触及“三剑客”这个话题。交谈中，他委婉地作了一点解释，就是说这几年作品在国内不被看好，但在美国、英国、法国、德国等西方大国翻译不少，颇受欢迎。我听出的话外之音是“求仁得仁” ，他有他的预设目标，他也成功了。

　　多年以后，莫言在写我的文章《部长、教授、批评家》里面，首次提及该文：“后来，他的那篇长达4万字的《新军旅文学三剑客》的大块文章发表，在批评界乃至文学界引起了很大的反响，因为这篇文章中涉及到我，所以认真地阅读了。在军旅文学领域内，从作家的出身入手来研究作家的创作，以作家的出身为依据来比较作家的创作，是朱向前的一大发明。尽管文中诸多观点在我看来有点牵强，尽管把我和另外两个作家拉到一起进行比较有点勉强。但我还是被这篇煌煌大文的语言勇气所折服。这篇文章又一次让我想起朱向前的辩才无碍和他热衷的出语惊人的姿态。其实，文学界无所谓对错，只要能自圆其说就是对的。我只能辨别出有无才气的批评文章，分辨不出、也不愿分辨正确与否的批评文章。毫无疑问，朱向前的这篇宏文是才气横溢的，是有胆识有灵魂，当然也是对我有启发有教益的，当然也是我赞赏的。 ”显然，莫言对我的观点多有保留，但他能包容、不排斥，这就足以显示了他的雅量高致和大家风范。

　　我看莫言创作的“三个阶段”

　　虽然我在“三剑客”中猛批莫言，但这恰恰是因为“爱之深，责之严” ，我就是以一个天才大师的标准来看他的。文中动辄称他为“天马行空” 、 “天纵才情” 、 “天之骄子”(均见“三剑客” ) ，这在我至今30年的批评生涯中是绝无仅有的，并在当时的课堂上结合讲授“三剑客”时多次声称：中国今后如有作家获得诺贝尔文学奖，那第一个非莫言莫属。尤其是1994年诺奖颁给了日本作家大江健三郎，他在授奖词中坦言：如果让我推荐一个亚洲作家，那就是莫言。这就是大江的胸襟与慧眼所在，由此也更加坚定了我对莫言获诺奖的信心，觉得只是个时间问题了。

　　2011年第八届茅盾文学奖评委会上，在讨论《蛙》发生一点歧见时，我作为大组主持人不无意气地说道：如果这次再不评给莫言，万一他明年得了诺贝尔文学奖，我们这些评委情何以堪？ ！

　　通观莫言的创作，近30年来，他在东方/西方、传统/现代、民族/世界的道路选择上，也走过了一条螺旋式的发展轨迹，粗略看来，大体可分为三个阶段。

　　第一阶段，从20世纪80年代中期的《透明的红萝卜》 《枯河》 《白狗秋千架》 《老枪》 《大水》 《金发婴儿》《球状闪电》一直到《红高粱》 《爆炸》 。可以说，莫言在瞬间找到了自己，凭着悟性、天分和激情迅速进入了爆发期。他的表达风格基本上是民族的，同时又受到马尔克斯的魔幻现实主义、福克纳的“邮票意识”和克洛德·西蒙感觉开放等外来影响，始终在“审美图式”的边缘进行创新与突破，若即若离，掌握分寸并拿捏到位。作品内容是民间乡村故事，尤其是莫言自己的刻骨铭心的体验。 《透明的红萝卜》出自天然，《红高粱》走向极致，从想象方式到语言方式初步形成莫言风格，以中国气派为中国农民写意造型。我对他这个阶段是高度肯定的，甚至前几天与老主任徐怀中先生通电话，他还不无怀念地坚持认为，莫言至今写得最好的作品，仍然是《透明的红萝卜》 。那种质朴、纯净和诗意，一派天籁之音，不可复制。我亦深有同感。

　　莫言第二阶段的创作就是继《红高粱》之后到90年代后期大约十年间，莫言开始进入长篇并剑走偏锋，在追随西方化的道路上过犹不及。主要作品有中篇《欢乐》 《红蝗》 ，长篇《食草家族》 《十三步》 《酒国》 《天堂蒜苔之歌》等。特点是有点刻意追求形式的现代与西化，加之感觉的泛滥和语言的膨胀，以及想象的重复，造成了作品阅读中一定的紊乱感和晦涩感，作品开始疏离读者，也遭到了批评界包括我在内的严肃批评。但也许在莫言看来，这些作品虽然在国内没有市场、没有读者，甚至大学生也不看、批评家也不待见，但是在国外却颇受欢迎。言外之意是求仁得仁。如果作为一种策略，这倒也不失为明智之举。事实上，从视角到结构到修辞，这些偏西化的作品更得西方的青睐，帮莫言大规模进军西方起到了重要作用，对最后得诺奖也功不可没。但我也并不因为他今天获得了诺奖就收回当年的批评。

　　第三阶段，从世纪之交的《檀香刑》开始，莫言又回归了传统。那个很熟悉、很亲切的莫言又回来了，回到了本土、回到了民族、回到了民间、回到了说唱艺术，就像莫言在《檀香刑》后记里所宣布：“我要大踏步后退。 ”我不敢说这是我们的批评对他起了作用，但我敢说，这是莫言在新世纪寻找中国文学发展道路所做出的一种很宝贵的调整和修正，这就是要走一条民族的道路、民间的道路、本土化的道路，在最传统的形式中表达最当代的理念，讲述最中国化的故事和经验，包括《四十一炮》 《生死疲劳》 《蛙》等都属于第三个阶段。

　　尽管读者对莫言的作品褒贬不一，尤其在他获诺奖以后，对他作品的评价更是出现两极分化，但这正说明了莫言的丰富性。而且据我看来，作家其实无所谓对错，很难说正确的作家或错误的作家。我情愿说一个有没有深度的作家，或者说越是复杂的作家，越是有争议、有矛盾、有阐释性的作家便越是有价值的作家。从去年《蛙》获中国文学最高奖茅盾文学奖到今年折桂诺奖，恰恰说明了莫言的广阔。