牛在笔下

　　鲁光画牛，由来已久。鲁光画牛，独辟蹊径。鲁光画牛，得意忘形，形在意中。与其说鲁光画画，毋宁说鲁光画心，画他的意念，画他的思想，画他的经历，画他的未来。

　　壬辰初冬，没有落雪的北京有一点灰暗，好在绿意未退的落叶在脚下翻滚，城市的趣味增添了许多。我是从中国现代文学馆的后门步入展厅的，悄然面对一幅幅画作。笔触沉郁，线条生动，墨法自如，似乎看见鲁光的心动，鲁光的情涌。

　　眼前这100多幅新作，有花鸟、动物、人物。抢人眼球的彤红彤红的红蜡烛，照耀着我们。那通红通红的光芒，洒在我们的身上，温馨又温暖。我愿意把这道光芒看成鲁光的生命神采。

　　牛呢？牛则是鲁光生命的感叹、生命的寄托。相比较而言，我更喜欢鲁光的牛，牛在笔下，拟人化了，对象化了，亲切得如同与人对晤。

　　鲁光作画的题材广泛，只是他的笔端一旦与牛联系，不管那头牛昂首挺胸，还是垂首沉思，艺术的光芒就会如晨曦一样，渐渐明亮，最后普照山河，遍布田野。

　　我喜欢鲁光的牛。

　　鲁光自嘲作画“得意忘形”。其实，这是文人画的审美目标。文人画是中国画领域中独具特色的风格体系，左右着我们对中国画的理解。文人画强调诗书画印的结合，推崇画作的艺术个性和文化修养。对此，陈师曾说：“何谓文人画？即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”这是文人画的基础，想得妙处，需要人品的支撑、学问的养成、才情的展现、思想的深邃。

　　鲁光“得意忘形”，得的是生命之意、自然之意、感觉之意。牛入画，是有历史的，史前的岩画，壁画，敦煌石窟，唐宋元明清，都能看到牛的身影。不是图腾的图腾，牛一直是中国人心中勤奋、厚道、淳朴、坚韧的代名词，对中国人的人格构建起到了特殊作用。作为对中国历史和现实有着独到思考的作家，作为拥有高超驾驭线条和笔墨语言能力的鲁光，他愿意静静地看牛画牛，以自己的方式，思考牛的命运、牛的品性。不管是独牛还是群牛，不管是被人牵引，还是茕茕独行，鲁光体会到人的命运、人的际遇。于是，在浓淡轻浅的笔墨演奏中，饱经世事的鲁光，把自己丰富的情感、真实的思想，附在牛的身躯。快乐的牛、郁闷的牛、耕地的牛，还是不久于尘世的牛，形象地述说一己的悲欢。“四爱诗文书画，一生苦辣酸”，写牛，也是言己。这样的感受，成为画作的长跋，真情毕露、拙朴坦率的书法，意新语俊、参悟思辨的语辞，把观众带入一种境界，入世而不庸俗，出世又体察万物。

　　苏东坡谈画马，说过一句意味深长的话：“观世人画如阅天下马，取其意气所到，乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺便倦。”牛在鲁光笔下，克服了画工“鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺便倦”的局限，而是如阅天下牛，“取其意气所到”。这种本领，没有文学涵养是难以完成的。为此，苏东坡道出真谛“诗画本一律，天工与清新”。这句话，鲁光真懂了。懂了，才能下笔自如，才能得意忘形，形在意中，赋予牛以人性，以人情。