陈祖芬:所以，杨振宁和莫言能获诺奖

　　莫言和杨振宁坐在各自的沙发上，之间隔着一只茶几。但是在两位诺奖得主之间，隔着很长很长的时间。杨振宁35岁获得诺贝尔物理学奖的时候，是1957年。那时候，瑞典皇后陪着诺奖得主，瑞典国王陪着诺奖得主的夫人一起步入那历史性的时刻。后来，瑞典国王有了儿子，又有了孙子，也就是现在的瑞典国王。也就是2012年12月， 瑞典斯德哥尔摩音乐厅，诺贝尔文学奖的颁奖厅，飘洒着充溢着王室乐曲的音符， 这位国王将和莫言揭开一个新的历史性的时刻。  

　　我看莫言和杨振宁坐在一起，不由叹曰：两位诺奖得主。莫言一听竟是下意识地侧过一点身子，好像要离杨振宁远一点。这一侧，分明是觉得怎么可以把他和杨振宁并提。这只是一种本能的反应。不过这一瞬间，我看到了一个最真实的莫言，虽然再过些天，他就要用中文演讲，在王室音乐中带来一望无际的红高粱的浑厚，但是他依然只是“一个会写小说的农民”。

　　他俩确实相差很远，年龄相差33岁，获奖时间相距55年，而且从未谋面。后来，席间莫言说，今天见到了当年在他心中像神一样的杨振宁。当年他知道很多流传的关于杨振宁的段子，段子里杨振宁是掌握很多钥匙的神。他说在他心中诺奖与诺奖的含金量不一样，诺贝尔物理奖、化学奖、医学奖，是文学奖不能相比的，那些奖是真金。待席散人去，莫言走到门口时，一如透明的红萝卜那样真性情，说：如果我得的是物理奖，你看我狂！当此之时，我又看到了一个好像喝了红高粱酒的莫言，一个狂放不羁的莫言。

　　说起来，科学是造福人类，文学是人类的精神之光，本是并蒂莲。不过，莫言的感受是真实的，真实的就是可爱的。我和莫言讲及，我刚听翁帆讲，杨振宁领诺奖那天早上，他还没起床呢，突然一些小孩进来了，像小天使那样为他唱歌。莫言说：那太可爱了！而我觉得，虽然报纸、网络夸莫言的文字好像黄河之水天上来，我还想加一句：同时他是可爱的，就像为杨振宁唱歌的那些小孩。虽然他唱的歌，可能带着雄浑，带着悲悯。

　　莫言供职于中国艺术研究院，这是院长王文章邀集的一次小聚，为庆贺莫言得奖。当年莫言来研究院，很是叫人兴奋，甚至叫人“心生邪念”。研究院文化所的刘梦溪，喜欢莫言的无威而重，在席间坦白，曾经“心生邪念”，想请莫言调来文化所。莫言后来想反正同在一个单位，不调也罢。借用童话的结尾：从此他们幸福地生活在一个院里。

　　席间同是研究院的画家范曾讲，莫言在他心中，一直是一个奇特的存在，一个天才的存在。一个人不遇到艰难险阻是成不了天才的。莫言的小说是发现，是发明。因为莫言的文字是不可复制的，而他范曾的画是可以大量造假的。所以在这点上他是苦恼的，莫言是快乐的。

　　哦——？呵——？席间不少人发出了多声部的感叹。好像还没有听到过把文学和绘画作这样的比较，留下一个考题：关于莫言文字的不可复制性。 

　　莫言说，他能得奖，是因为这个时代，如果没有30多年来中国的改革，中国的进步，就没有他这么个作家。杨振宁说，他回国9年了，他觉得中国最大的改变，不是高楼大厦，是农村，是农民的思维方式。我想起他刚才一见莫言就走来坐到莫言身旁的沙发上，像小记者那样连连发问，譬如你是怎样一路从农村从农民走来的。一个“年方”90的人，依然充满了好奇心，充满了探索的精神，我突然知道了为什么杨振宁能获诺奖。

　　杨振宁说华人得诺贝尔科学奖的，有8人。现在中国血统的莫言终于得了文学奖。杨振宁的夫人翁帆与我说她要好好读莫言的小说，问我先读哪一本好？我说，你还是问莫言吧。翁帆清纯羞怯，和我一聊洋娃娃就没完，但是不好意思和莫言说话。我只好代她问莫言：翁帆想读你的小说，先买哪一本好？莫言对翁帆说：你不用买，我会寄你。我寄你哪一本，你就先看哪一本。

　　这时候，他自信而强势。这个晚上，我好像也感觉到了莫言为什么会得诺奖。

　　又想起席前莫言和杨振宁坐在相邻的沙发上，之间隔着一只茶几，和一个一个又一个的人。因为很多人，不是来参加小聚的人，发现两位诺奖得主之间，那个幸运的茶几之上，是一个有历史性的空间，于是一个脑袋，又一个脑袋，轮番出现在这个空间，照相。每一个脑袋都像一个大乐透的幸运转盘，当然谁也比不过那个茶几的幸运，只有它长时间地联接起相隔55年获得诺贝尔奖的两位中国血统的得主。 

　　我想起我在哈佛大学， 在那新英格兰的红砖墙和老房子的氛围里，看到一片绝不起眼的停车位。那是哈佛大学给学校的诺贝尔奖得主的“特权”：在校园里拥有一个自己的停车位，仅此而已。毕竟，哈佛产的诺贝尔奖得主有三十几位。我的思想又穿越到杨振宁3岁那年，1925年，孙中山去世。孙中山灵位前挂着一对挽联：革命尚未成功，同志仍需努力。