汤世杰：念彼大树杜鹃兮在高山

　　人生倏忽得让人惆怅。某些转眼即逝的瞬间，一经岁月浸润，便愈显滋味悠长——时光太强大了，不经意间就将一瞬演成了经典。一晃眼，与那株高寿380岁的大树杜鹃已告别十年。曾经的那个春夜，凡俗如我者何其幸运，竟于山泉叮咚声中与它共享永夜，观其巍然，听其絮语；临行却忽生担忧，倘他年再去，还能见到它吗？如今城里移栽大树成风，没准儿也会把那棵杜鹃花王挖来，当做景观树？立马打电话去问，得知老树至今无恙，这才放心——说是放心，想想又何尝能真放心？

　　那样的怀想与杞忧，其实远不止那株杜鹃，更是它植根的森林与山地，及与它血肉相连的沧桑过往与悠远文明，失之，则历史会疼，时代会痛，未来将悔。当生态的日渐恶化与文化的频仍毁断一起扑到眼前，一个知其根底与渊源者，怎么都要泪盈满眶了。

　　细斟一时一地之自然与文明，皆历经万千年方至成形，遂称家园。岁月悠悠，其间冰火雷电交替，动荡波折频仍，能绵延存活至今者，无不堪称传奇。思兹念兹，让人怎不感从中来？杜鹃花王所在之高黎贡山腹地，于亿万年前之冰河期作为“避难所”，凭借其独特地貌与气候，让无数古老动、植物繁衍至今，遂成世界十大生物多样性富集区之一。而大树杜鹃能繁衍至今，既有赖那片山地自然，亦难离其地数千年中养成的文明。远在秦汉，那里便已是通达南亚、西亚甚至欧洲的蜀道之要冲，行经其间，马铃蹄声至今犹闻；汉代置郡的永昌府，记录着华夏一角的悠远史实；近至滇西抗战，多少男儿为御外辱捐躯疆场，血沃大地。千万赤脚赶马人、屯垦戍边者、外走夷方闯荡者和抗战老兵的故事，正是华夏民族史诗中的壮烈音符。马帮文化、侨乡文化、抗战文化与自然文化错杂融合，方成就了极边之地的灿烂文明。然整个杜鹃花王之家族，却在20世纪初遇险遭劫：来自英国爱丁堡皇家植物园的“植物猎人”乔治·弗瑞斯特，曾将其最大一株伐倒后锯下一大圆盘，与万千植物标本一起运回英伦。遥远东方的植物基因由此汇聚欧陆，成就了欧洲花园的斑斓与绚丽；而在其祖地，大树杜鹃倒从此湮没无闻。幸得几代植物学家不懈踏勘，直至上世纪80年代，方重新在那片山地寻访到“大树杜鹃”的华丽家族。而我所见之花王，亦曾遭雷电劈袭，主干半毁，所余半枝仍顽强生长，遂有所见之奇美。显见一株大树杜鹃凝结的，既是自然经典，也是文化传奇。而时至今日，仍不乏有将枝干较大的普通杜鹃称作“大树杜鹃”者，连纪录片《美丽中国》也犯下美丽的错误，将“植物猎人”名号加于洛克头上。足见当今世界倡导的，关于“生物多样性与文化多样性保护应同时进行”的要义至理，已紧迫到不可稍缓施行。

　　自然造福于人类及所造就的人类文明，原就以其丰富与多样呈现于世。没有两片相同的山川，亦没有两种相同的文明。而放眼域中，伴随着这片生养我族的大地生物形态日见缺损的，正是滋养我族心性的传统文化的日见凋残。梭罗曾说，“当我看到春天的景象，我以为自己拥有一本完整的诗集，然而当我知道手中的诗集其实是残缺不全的，我感到极度的痛苦与懊恼，因为，我的祖先已经把诗集的前面几页，以及诗集当中最精彩的片断撕毁了。”至于我们读到的那部“诗集”，当今究竟还剩几页呢？

　　当下中国的生态恶化已无需我多言，但对其深远影响的担忧却远非共识，仍须饶舌。研究表明，生态恶化不仅直接影响人们的当下生活，更关乎到人类文明的进程。古埃及、古印度、古巴比伦、古玛雅，全球诸多古文明所以失去昔日辉煌，消弭于历史风烟之中，究其根本，即在生态结构的破坏与失衡；比较战争、政变之类事件对历史进程的改变，结构性长期约束历史进程的，倒是地理气候、生态环境、思想传统之类更深层的因素。竺可桢先生的研究早已证明，历史上几个气候变冷时期，恰与北方民族的铁蹄入侵年代吻合。

　　当下中国，无论生态还是文明，仍难免让人担忧。卫星鸟瞰地图上的这片大地，有多少令人揪心的枯黄？文明那株大树如何生长？我们呼唤文明建设，可持续发展。但近些年以来，因强行拆迁与无序开发，已有三万多处文物古迹遭毁，其所负载之历史文化信息亦荡然无存。长此以往，GDP即便上去了，成了全球第二大经济体，但大地却新得像一片破布，月色亦浑浊如蒙羞少女，这片原本有着《诗经》、《离骚》、唐诗宋词，对诗意充满敬畏的大地，到底还能否让人心安顿？让远行的诗魂安身？所谓“诗意的栖居”，何时不再遥远？

　　个中原因或一言难尽；但我们心太急，走得太急，必是其一。始于20世纪初的图强似有些慌不择路，一意追赶世界潮流的艰辛之旅，内耗外侵连连，不可不谓之壮烈。然世纪回首，路虽追上了一截，却代价昂贵：精致兑成了粗鄙，风雅换来了艳俗，流行代替了经典，礼仪演成了拳脚；古老优雅的词语正在消失，传统、精美的艺术面临困境。我们不再会用古琴弹奏高山流水，不再会在八行笺上用美丽汉字书写信函……“大跃进”，“跑步进入共产主义”，“继续革命”……不一而足。我们先是把人往乡下赶，一心让城市乡村化，如今又一意让乡村城市化，自由的乡村转眼变成整肃的方阵，结果一些地方城市不像城市，乡村不复乡村，最终必二者皆失。而一个文明国度，如印度当代思想家阿希斯·南迪所说，“只有同时具有城市和乡村的文明才是丰富的”。

　　生态养人，文化怡心。说到底，文明正是一棵五千年之大树，须有自然与文化的丰厚土壤供其生长，方能福被华夏，幸及子孙。山川河流、生灵万物构成的大自然乃生命的本源，文明亦依附自然生存，应对其心怀感恩，不能加害甚至糟践。自然的荒芜蔓延到人心，传统文明的凋敝反过来更加剧生态的恶化。现代化进程确能带给我们种种便捷，却也让许多地域性传统文化迅速消亡；物资愈显丰裕，我们却愈加揪心地感受着失却文明根柢的无根之痛！

　　记得那晚在森林中蹒跚而行，空气清冽，鸟儿啾鸣，山泉淙淙，满眼幽绿。然那并非大树杜鹃的独家天下，万千生灵都在自由自在地生长：可如大树杜鹃高耸云天，也可如苔藓地衣匍匐于地；可如白眉长臂猿攀援跳跃，也可如红腹角雉碎步踟蹰。自由，是森林赐予万物的最好礼物。没有自由的生长空间，无论生物还是文明，多样性都无从谈起。西双版纳的热带雨林，一经开垦成橡胶林，其它植物尽悉铲除，便不再是森林。我非一味鄙夷外来的先进，但既然大自然本身是多样化的，文化无非人在某种特定自然条件下生存、发展的一种独特方式，当然也就没有一种可供全球一致仿效的文化。这与我们认同的诸多普遍价值并不矛盾，它本身也正在成为普遍价值之一。

　　想起那棵大树杜鹃花王，也想起尼采所说“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的”那句话，欲速则不达。一如任一生物都只是整个生物链上的一环，当下也无非文明传承中的一环，是合格甚至优秀，失败甚至毁断的一环，怎么都值得深思。对了，如今在我去过的那片森林，大树杜鹃的华丽家族在方圆3平方公里范围里，已达240余株。而那整整一片原始森林，也依然郁郁葱葱——愿华夏文明的大树亦枝繁叶茂，永续如斯。