叶延滨：诗之真

　　诗歌被视作“真善美”的化身，然而诗歌之真，在今天对于一些习作者而言，还是说不明白的问题，或许还认为诗与真没有什么关系，诗不就是想象力，不就是内心的表达吗？然而，今天诗坛许多让人们诟病之处，恰恰与诗歌的“失真”有关系。

　　由于诗歌不是纪实性的文学，就“事与情”而言，诗重情；就“外物与内心”而言，诗更多地表达内心的感受；因此，摸不着看不见的情感与内心，让诗歌似乎虚无缥缈，空幻无形，“虚空”也就好像与“真实”无缘了。

　　诗之真，我以为是诗歌的命脉之一，若无此命脉，诗为伪诗，诗人也是伪诗人，诗之真有三要素：真诚、真情、真言。

　　真诚乃诗人的本性，爱诗如命，以诗为命，也就对诗有敬畏之心，敬爱之意，敬仰之举。有此心者，知道诗是天地大美的化身，敬诗就是敬天地万物，敬造化无穷；敬诗者，知道诗有大道，前人心血探索，以万千优美诗篇形成诗之传统，真诚爱诗者自会敬传统，体会前辈心血之作中的精髓。真诚爱诗者，知道诗歌是一种事业，需有担当，也要创新，因此真诚地把诗当作生命者，必九死而不悔，上下而求索。正因为如此，诗歌之大敌，诗坛之大忌，是伪，是假，是“玩诗不恭”。在专制环境中那些歌功颂德之诗，是伪诗，也是短命之诗。卖弄才情游戏文字无病呻吟之诗，是假诗，是诗之垃圾。玩诗不恭也自命为新潮先锋喧闹过市，回首一看也只是诗之泡沫。真诚，诗人之品格，成大诗人者，皆真诗人，古今概莫能外。

　　真情乃诗的根本，“诗缘情”，千古真谛。诗人因动情而动笔，读者因动情而动心，诗也因真情而代代相传。王国维在《人间词话》中说：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。”今之诗坛，流派众多，花样翻新，标新立异，却没有产生令世人振奋之壮观场面，反而有不少人惊呼边缘化被读者遗忘。究其原因，是诗坛在摒弃虚假的浪漫主义之后，不少人将“情感”也从诗歌中剔除。哲学、文字学、符号学、心理学、女性主义等都在用诗歌这种最简捷的方式进行推广，深奥、艰涩、晦暗的作品让一些批评家找到了许多言说的入口，却把大众堵在诗歌之外，因为大众从来都是把诗歌当作寄托情感的媒介，而今天很难在这些诗歌中找到情感。与大众情感不发生关系的某些诗人自称诗歌是“小众”的，这是一个当代掩耳盗铃的故事。说到这里，我刚才正读了一本刚收到的诗刊，很哲学、很历史、很学院、很叛逆，时髦的姿态都有了，就是没有真情，正在嚼蜡一般地坚持，突然读到“时间松开了手……一座坟墓在后山。盯着我”这样的句子，我发现真情在伪情泛滥的时候，就像露水一样珍贵。

　　真言就是说出诗人内心的真话，也许这是一句从来没有人说过的话，也许这句话有悖常理，但是诗人说出来了：黑夜给了我一双黑色的眼睛，我用它去寻找光明。说出了在字面后面更深刻的真实！有人说诗歌就是“废话”，意思是说诗的语言在现实生活中没有实用性，是无用之言说。这种无用是对“柴米油盐”的无用，却是精神的佳肴。一首好诗，往往是许多行“废话”蕴藏的一句真话。全部都是真话的不是好诗。而在人们通常视为废话的诗句里面，包含了诗歌的全部艺术精华。诗歌是废话的艺术，废话不是假话，废话里躲藏真话，像沙子里的金子，更像树林里的精灵。正因为如此，诗人才是语言的炼金师，诗人不断地创造出新的语言。

　　真诚、真情、真言，对待诗歌的态度、写作诗歌的天赋、创造诗歌的成果，舍此，我们有另外的通往诗歌的道路吗？