学为人师 行为世范——追忆启功先生

　　适逢启功先生诞辰一百周年，我轻轻翻开已经泛黄的启先生主编的《书法概论》，不禁心潮起伏，思绪万千。先生的音容笑貌，历历在目——

　　那是一九九九年的一个秋日，阳光穿过树叶的缝隙，洒下斑驳迷离的光影，照在人身上暖暖的。我受朋友之托向启功先生求字，在电话征得先生的许可后，一路春风地来到北师大的小红楼。

　　当时先生已是八十八岁高龄，依然精神矍铄，谈锋犹健。先生笑容可掬地将我让进书房，室内弥散着淡淡的墨香。他操一口地道北京话，字正腔圆。我谦恭地递上名片，先生顺手拿过一个放大镜细细打量着，喃喃自语道：“《文化月刊》副社长，也是个文化人嘛！”我赶紧套近乎说，不仅如此，我还曾是您的学生呢。七十年代末在北师大上学时，亲聆过先生的书法专题讲座。记得那天来了很多人，把教室挤得满满当当的。先生一身简朴的着装，腰间系了一根绳子，讲课的内容因时间的久远已经记不大清楚了。最清晰的一个细节是先生讲课时，讲一会儿便会下意识地提一下裤子，至今记忆犹新。有心计的同学事先备好了笔砚，刚一下课同学们聚拢过来，向先生求字。先生来者不拒，留下许多墨宝。只可惜，当时我脑子不灵光，错过了机会。先生还能依稀记起在阶梯教室讲的书法课，真是记忆惊人！

　　当我提起一九九四年春天，由钟敬文先生发起，在北师大召开中国传统文化研讨会，张岱年先生和季羡林先生等老前辈都到会并做了发言，我写了专题报道。先生神秘地告诉我他比钟敬文小九岁半，但身体不如他；张岱年长他一岁，腰板总是直挺挺的。我说他们都是国宝，启先生诙谐地说：“什么国宝，都是活宝！”我们哈哈大笑，先生笑得很开心，简直像一个老顽童。令我感动的是我心目中的大师是一位慈祥和蔼、平易近人的老人，对待来访者总是谦逊客气，有时会用他的智慧幽默调节谈话气氛，使我当时的拘谨荡然无存了。

　　接下来，我们的交谈不分长幼、尊卑，像老朋友似的。从沙滩小红楼，说到艺术报。谈诗论画时我说先生的书法圆润秀劲，端庄妩媚，看上去让人如沐春风。然后直奔主题，求先生的墨宝。先生听罢面露难色地说，自己眼底出血，看东西很吃力，已经基本上不写字了。但是为了不使我失望空手而归，先生提议让我去找书法大师刘炳森先生，并拿出两张稿纸，挥笔写了一封推荐信：“炳森先生：今有《文化月刊》徐伟副社长代友求书一诗，以赠一位领导同志。弟眼病未瘳，难于执笔，用於介绍徐社长往求大笔，至希赐予接待面谈，不胜感盼之至！专此致敬！弟启功谨上。九月十日。”先生一笔一划写得很认真，因眼睛不好显得很吃力。信终于写完了，先生又在另一张纸上写上炳森先生的详细地址，然后小心翼翼地将信纸叠成几折，装进写好地址的白色信封里，亲手交到我手里，面带歉疚地说，等眼睛稍好，一定给我写“福”字“寿”字。还将自己主编的《书法概论》送给我留作纪念。我诚惶诚恐，受宠若惊地望着先生慈眉善目，满是真诚的脸庞，不知该说些什么。

　　天色渐晚，告辞出来。先生执意让我走在前面，自己则走在后面，拒绝我的搀扶。扶着楼梯扶手，顺梯而下，边走边风趣地说，顺便把扶手擦干净了。一直坚持把我送到楼下，频频挥动双手，目送我离去。

　　从启功先生家出来，我看到北京师范大学校园东门的影壁上启功先生题写的八个大字：“学为人师，行为世范。”这是北师大校训，亦是启功先生一生的写照。

　　在先生面前我是个无名晚辈，且与先生素无往来。先生有情有义、诚恳待人、有求必应、善良豁达的人格魅力，时时感动着我，如今回想起来，还是令我热泪盈眶，我至今忘不了先生为我写推荐信时一丝不苟的认真表情。我想，与先生一生的学术成就、艺术成就相比，人们更敬重的是他高尚的人格。难怪人们谈到启功先生的时候，总是自然而然地要谈到他的为人。确实，启功先生具有中国传统知识分子特有的品格特征，正直善良、谦和慈祥、悲天悯人、淡泊名利、虚怀若谷、包容无际。可以说，中国文人的传统美德——仁义礼智信，他无一遗漏。凡是跟先生有过接触的人，无不被先生的人品所感动，我就是其中之一。

　　一个年少多磨的末代皇族，一位睿智勤勉的谦逊学者，一位和蔼宽容的慈祥老人，一位书画双绝的文博大家，启功先生离开了我们，但他的和善笑容，他的高尚情操，他的国学硕果，他的书画墨宝将永留人间。