闲话董桥

　　去年偶得一篇董桥写的文章，名字叫《香尘》，是载于《东方早报·上海书评》上的一篇很冗长的文章，我读了一遍又一遍，又从报端剪裁了下来，至今在案头一本书里夹着，后来因循着“香尘”一词，自己涂鸦了一篇文章，《城事·香尘》，发在了《兰州日报·兰山副刊》上，现在看来真正是东施效颦了，但也算是缘分吧，自从那一篇《香尘》之后，便迷上了董桥笔下的每一个字，近来心静，董桥也更近了，所以读得更勤恳了。

　　董桥其人何如？他的七情六欲所钟，他的兴趣嗜好所爱，他的煮字生涯乃至少年情怀怎样，一句话董桥是如何成为董桥的，知者恐不多。即便知道者，也想必是学院中人，旁人没那耐心与耐力，在字里行间去刨扒一个文化移民的如烟往事。

　　陈子善的那本《你一定要看董桥》还未读完，书中尽收录了诸家对于董桥文章的评介，单就那一篇篇文章题目，足可见一隅董桥其人其事其文章。像《给文化点灯》、《文化乡愁的寄居》《依然董桥》《夜读董桥》《远看董桥》《走不近董桥》《与董桥谈董桥》，等等，俨然是没有董桥就不能成书的格局与调子。

　　迷于董桥文字的人，都会絮叨心中所想，我读董桥文章不多，也还在继续读，窃以为董桥的笔底，每个字都需要去花时间仔细琢磨，每个句子都涵摄着醉人的文化气息，每个段落即可独立成文，每一篇章又都是岁月尘香里的故事。读他的《香尘》一文，很是冗长的琐碎细事，一字一字地读将下来，本来心中已是情感郁积，想来作者必然是文末大有作为，会释名“香尘”为何物的，不曾想董桥轻轻一笔描摹道：“杏表姐回香港那年见过，说丽人水佩风裳，尽是玄机，香尘倒是余事了。”读罢心中久久不能平，甚是觉得作者戛然而止，意犹未尽。

　　董桥说他不喜欢在文章里放太多的情感，所以他的文章没有大喜大悲，即使怀念故人，也是一副淡淡的笔调，娓娓道来。即使偶尔感情不小心外露，也总是戛然而止，留下一大片空白。有人说这是他的长处也是他的短处，他太把文章当作文章了，所以他才会那么考究，考究到每一个字词，每一丝情感。董桥是一个用功的人，他是真正把文章当作一个手艺来看待的，所以才舍得花费时间和精力去打磨。我倒喜欢董桥文章的考究与情感的节制，我也喜欢他文章里处处流露出的旧事烟云，还有他文章里喜欢将“爱晚”做室名的杏表姐、常年穿浅色丝绸旗袍的萧姨、四十五六了还透出小家碧玉温煦的文姨……董桥似乎更喜欢也更擅长在文章中写人，那些他在纸背间工笔细描的女子，在其淡淡怀念的文字中，绝代芳华。这里不免又想到命运多舛的云姑某年给作者贺卡上写的一句话：“花时已去，梦里多愁，邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。”

　　有人说董桥的文章走不出玩月楼所象征的特定范围，“只有敬亭，依然此柳”，别人勉强不得。董桥自己说过去种种都是梦，今夜只求两个字——平安。余生也晚，藐予小子，对于董桥，迷于他的每一个字，正在读着他的那些经年旧事。