高亮亮：在“瓶装人生”中寻找诗意

　　“……不断退后。我出不来而不自知，过着瓶装人生也不自知/只是每一步都得拧紧，摇晃的自满和自私/有保持一种形状的需要——穿正装去上班、体面雇工生活，即使/电话两端的两人，各自分心地织得出一副手套”，在题为《瓶装人生》的诗歌中，高亮亮这样写道。就在不久之前，这位年轻的“80后”上海诗人以这首新诗获得第34届台湾联合报文学奖新诗大奖。几乎是同时，他的另一首诗歌《女巨人》获得第39届香港青年文学奖新诗高级组冠军。

　　同时获得香港、台湾两地旨在奖掖新人的新诗大奖，高亮亮的诗中自然有能打动评委的因素：“这一次的参赛作品，或者说这个时代诗的最大挑战是：如何在虚无、无聊的生命里淘金？这首诗展现各种技巧，便是用它的方式淘到了一点金。它企图展现各种技巧，焦点集中、结构严谨，一方面没有放弃意象的细节，一方面又能处理大的结构，小题大作得很漂亮！”“这首诗有重心有思考，写了生命的绝境与疏离，带有卡夫卡的气味。”联合报文学奖的评委对这首《瓶装人生》作出了这样的评价。

　　在一般人看来，或者说在那些没有读到过高亮亮诗作的人看来，现实中的这个年轻人，正是城市里大多过着“瓶装生活”的人们中的一个：他们从大学毕业，经过摸爬滚打，有了经验，收入逐步稳定，熟练地以各种姿态面对不同的人群，知道生活之下潜藏的各种规则。他们积极生活，也仍需每天开车穿过大半个上海，去城市的另一端上班。

　　但是，如果你知道这年轻人有过一个网名叫“1900”，如果你曾听过“开闭开”诗歌书店的名字，就会知道，高亮亮的“瓶装人生”里隐藏着怎样的一颗“诗歌心”：三年多前，他与另外四个因诗歌在犀牛书店里结缘的年轻人，以初出茅庐的劲头，在上海最繁华的南京西路上找到一个安静角落，开了一家小小的诗歌书店“开闭开”。在为期九个月三周零一天的营业时间里，他们举办诗歌研习会，邀请诗人开办讲座，将他们推崇的好书介绍给年轻的诗歌爱好者，小小的诗歌书店办得有声有色。只是，“贩诗”终难赢得生活。后来，犀牛书店和“开闭开”相继歇业。对于上海这座巨大的城市而言，一家小小诗歌书店的谢幕，注定了只能悄无声息。

　　如果说，书店的关闭意味着年轻人理想主义的暂时偃旗息鼓，那支持这理想主义的、更向着内心的诗歌写作却没有因此停止。就像“开闭开”的停业告示所写：“虽说我得走，却并不变成/破裂，而只是向外伸延，/像金子打到薄薄的一层。/……你坚定，我的圆圈才会准，/我才会开始在终结的地点。”“开闭开”的这些年轻人，以各自的方式延续着对诗歌、对文学的追求：其中一个创办人去了季风书店，继续自己的书店之路；一个女孩嫁给了诗人，去了他乡。至于曾被人叫做“1900”的高亮亮，则继续在闵行的一家报社做着版面编辑的工作。虽然他编辑的版面内容是与诗歌毫无关联的时政和经济，但这并不妨碍他在日常生活里，默默在心底酝酿着一首又一首诗。他写出一首后便读给妻子听，听取意见，修修改改，琢琢磨磨。“一个爱诗的人怎会停下脚步，诗就是不得不写。”高亮亮说。

　　在高亮亮的形容中，诗歌写作便如一个占卜人寻求神祇，有一种脱离日常的神圣感：“诗的第一段你得找到一个音调，一个只属于这首诗的音调。这很难，你拿着笔和纸像占卜人寻求神祇，寻找天地之间偶发的、心灵里生长出来的属于这首诗的纯粹音调。找到它，你才有完成一首诗的勇气。接下来，你闭息凝神调动意象和比喻，驱动语言，去不断趋近那些让你难受的、困惑的痛感。到了结尾，你更不能放松，你得跳跃，获得向上或是向下的动能，你飞翔或沉潜，来完成这最后的一步。”

　　这个通过阅读完成自己的诗歌成长之路的年轻人，在去台湾领奖后，言语中带了些微遗憾。因为在那里，他看到诗歌写作与教育体系相互牵系扶持，年轻人可以通过各种开放的文学奖项进入诗歌写作，在文字及风格上，一代一代的诗歌写作者之间有着隐隐的传承关系。但是，对于始终独身前行的高亮亮而言，他的诗歌传承来自自然觉醒、自我阅读，来自那一本本沉默的书籍上一大串的名单：策兰、卡瓦菲斯、阿米亥、拉金、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、米沃什、赫伯特、辛博尔斯卡……在这个巨大的城市里，他和他的诗歌是孤独的，他的读者和欣赏者常常只有安静听他朗诵每一首诗歌的妻子，经营“开闭开”时结识的几个诗友，以及一些志趣相投的豆瓣网友。而在与他同龄的诗歌写作者中，以类似方式成长的年轻人不在少数。

　　写诗，读诗，与热闹的诗坛与宏大的理论并未有多大联系，高亮亮形成了一套自己的“现实主义”写作路数。他在诗中写人与人的戒心，写成长中的性体验，写亲人之间难以避免的伤害，写婚姻的忠诚与欺骗，写面对病痛、死亡的焦虑，也写无所不在的权力造成的恐惧，写那些被忙碌平静的日常生活掩盖的隐藏。“我写的从不远离我自身，所有的反讽与刺痛最后都指向自我的怀疑与讽刺。”他说。

　　而自由生长也有益处。在高亮亮看来，这样的诗歌写作会少些约束，多些背叛的意味。在这个年轻人看来，诗歌的本质就是“背叛”：“诗歌起源于背叛，讴歌成就不了诗歌。好诗人总是骨子里的背叛者，即使偶尔换上甜腻的嗓音。”“诗歌的背叛正如同一把带着护套的剃须刀，在一些特定的早晨，割破生活的表皮，让你看见柔软的血肉。”即使他写的都是些微小的日常背叛，却也是一种反抗。

　　“为什么写诗？于我而言，写诗就是要写出生命经验里的痛感和那些令我深深窘困的体验。诗人是一些奇怪的人，看了太多的尘世，我们突然从生活中远离，从家庭中远离，从你爱的人身边远离，突然背过身去，回到内心世界，将痛感与窘困郁结成诗。”高亮亮说。他已接受了“穿正装去上班、从事体面雇工生活”的日常，也依然在内心用诗歌背叛这“瓶装人生”。他坐在对面，笑得温和无害，把所有的锋利放在了文字中。