缅怀韩素音

　　远在瑞士洛桑的韩素音走了。不久前，不知为什么，我还突然想给这位已九十六岁高龄的英籍女作家写封问候的信。也许，这是人们常说的心理感应。

　　我有幸与韩素音相识，是在上个世纪的1985年。一天，突然接到作协的通知，让我和几位作家去接待一位来访的外国女作家。见面时，才知是颇为神秘的韩素音。而她的神秘，不仅是曾应邀撰写过周总理的传记，其人生的经历亦充满传奇的色彩，如，她虽金发碧眼，却生于中国河南信阳。其父，祖籍广东五华周仁德公的二十二世孙，是庚子赔款的首批留学生；其母，则是出身于比利时的大贵族。1931年，她在北京医院做打字员；1933年，就读于燕京大学，后又去比利时和英国留学，毕业后在香港、马来亚行医和参与南洋大学的创建。与文学的结缘，则始于在比利时读书时。曾创作了《伤残的树》、《无鸟的夏天》、《凋谢的花朵》、《吾宅双门》、《早晨的洪流》、《凤凰的收获》、《春风沐雨》、《拉萨，开放的城市》、《回面》等作品。由好莱坞拍摄并轰动一时的《生死恋》，亦改编于她一部自传体的小说。而笔名“韩素音”，则又是“汉属英”之译音。其寓意，亦恰如她一篇文章所写的：“中国，是我的骨肉，我的灵魂，我的气息，我的生命！”

　　而我对她更深入的了解，则在十年后的1995年。当我们再次相逢时，我想，她肯定早已忘了我。但她那亲切的笑容，却又不见丝毫的生疏。尤其是当她问我是否还在写海，并让我在她的笔记本签下我那“海狼”的绰号时，就更不能不钦佩她那惊人的记忆力。而使我更感动的，则是她对《百年海狼》的期望与激励。她说，以我的生命体验，这部小说若能成功，仅题材就将是中国独有、世界亦少见的。另外，为使国外的读者了解我，她还将亲自动手翻译我的一些作品。于是，就有了1995年5月1日我写给她的那封信：

　　“尊敬的韩素音女士：您好！

　　“十年前见您，今又得以相聚，不能不说是人生最快慰的事。我敬重您，不仅您在文学上的成就，还有您对中国的一往情深。

　　“您走后，一些报刊对您和天津作家的聚会曾作长篇的报道。您说我比您女儿还小一岁，我不该言老，这一细节引起了读者的兴趣。而我的心之震撼，又是文字难以形容的。我不否认，在心态上有早衰的迹象。我也确实活得太累。我是‘海狼’，在惊涛骇浪中泡得太久。这还不是我的全部，此前我还是考察队的探险者。我从十六岁就在亘古洪荒的雪域戈壁奔走。我被野兽袭击过，渴极了喝过马尿……我的经历与感受，很多来自地球上鲜为人知的一部分。这就决定了我的作品，除文学还有科学的纪实。如长篇小说《雪人部落》就引起社会学家的关注；《死海惊奇》和《聚鲸洋》则因其特有的海洋景观及忧患意识，得到文坛和海洋学家的看重。遗憾的是，限于精力和才情，我又很难在创作上以更好的抒发与展现。

　　“您说要帮我把作品介绍到国外，这自然是我求之不得的。我激动，不仅是能否让世界更多读者知道我的作品，我更感动于一位八旬老人博大的慈母之情怀……”

　　随信，我还寄了几本书。不久，就收到了她的回信：

　　“王家斌先生：我已收到你95年5月1日的信，还有你送我的五本书。非常感谢。我将在今年夏天读它们，并努力知道，怎么正确翻译它们。因为，翻译中文并不是很容易。

　　“我被你的来信深深打动。你曾经有过比较艰难的一段生活，但我也同样有一段这样的生活。我也曾受打击，我一直非常贫困。我有一个孩子需要抚养和照顾。我想，这是一件好事，不是一件坏事。在今天这个时代，一个作家能理解生活的程度，远远超过那些从来没有受过困苦的人。

　　“自从我5月1日从中国回来，我一直非常、非常忙。很高兴能原谅我迟迟回信。我现在要去美国，但我会在7月12日左右回来。我将带两本你的书在身边，在飞机上读一读。这些书，是4天前刚刚收到的……”

　　虽时隔多年，再读此信，我仍是说不出的感动与惭愧。感动的是，当时我正为后来曾为读者关注的长篇《百年海狼》的搁浅而苦恼，而她的信，恰如雪中送炭；惭愧的是，当时吾虽年富力强，心态却远不如韩素音这样的老人……