李浩：我和我想象的读者

　　为何要谈这个问题？是因为我总是遭受这样的追问：你如此写作，想过你的读者没有？

　　想过。当然想过。甚至可以说，我每一个句子的完成，都在为我想象中的读者完成。我想象，他在读到这个句子、这个段落、这个埋伏时的表情。每一篇小说，我都在感觉，我在和我的读者共同完成，这里面，一直有个“他”的参与。

　　当然，我明白，说“追”问其实并不确切，更多的应当是诘，是责，其背后的潜台词是，它们，缺乏读者。另一个潜台词是，你李浩，太不顾及读者了，太由着自己了，太没有服务意识了。这种指责不无道理，所以多数时候我也只得诚恳接受，频频点头——其实心里有着巨大的委屈：我一直是想着读者的。我发誓，我没有说谎。真没有说谎。

　　我想象的读者是谁？首先是另一个我。他和我有同样的经历，同样的思考，同样的认知，同样的知识结构，同样的趣味和审美——我的写作，是写给另一个我看。通过写作，我得和他商榷、探讨：我们是谁，我们何以成为如此的我，在这个“我”中，有没有一直隐秘没有被发现的成分；这是我们的存在吗，我们的存在必须如此？非如此不可？有没有更好的结果？或者，我、你、他，这一个个个体，个体的存在如何呈现？有突出的鼻子算不算是个性鲜明？……再或者，是什么在影响着我们成为我们，个性的消失是不是一种共通的命运，命运是什么？……在这里我得承认，我所有放置在文学中的商榷、探讨，于我都是难题，我无法获得一个极其明确的答案，我想象另一个我也不能。在这里我得承认，没有问题就没有我的文学，我不想写任何一种“已知”的小说。同时，因为我的读者是另一个我，那我所思考的一切于他并无新意，也可能同样在困囿着他——所以，我的这个读者就逼迫我需要艺术地表达，需要和他绕些圈子，多做些埋伏，不让他马上抓到——在这里，那个读者和我之间自然是狐狸和老虎的关系：他肯定试图将我一口咬定，而我，一定要使尽伎俩，让他难以抓到。

　　我还想象，我的读者是刘建东、徐则臣、李亚、宁肯、赵月斌，我知道他们对文字的种种苛刻，我知道他们对技、对思、对世界文学的熟知，我在写作的时候往往会想，如果他们在我对面，看着我写下这个字、这句话、这段故事，会有怎样的表情？会不会是不屑？能不能对他们构成吸引？能不能让他们叫好，说，这个我没有想到。如果不能，那我该如何修改，或者直接放弃它？我想象，我的读者是雷平阳，是李锐，是余华，是海子，是莫言，他已经写出了《生死疲劳》……我想象，我的读者是铁凝，她说过，你李浩还有个严重的问题没解决，但我不说——在写作每一篇小说的时候，我总会重新想一想，我的问题在哪儿，解决了没有？至少这篇还存不存在那种问题？她还说过，李浩的想法很多，但赖以表达的手段还太少——我希望在我写下的“这一篇”，她不再有那种感觉。我想象，我的读者是李敬泽，他曾这样宣告：你李浩一直以为自己是野兽，其实已经是家畜了——每写一篇小说，我都会问一下自己，这是野兽的活儿还是家畜的活儿，我李浩，一定要证明自己还能是“野兽”！我想象，我的读者是：翻译过《喧哗与骚动》的李文俊，翻译过《铁皮鼓》的胡其鼎，翻译过《我们的祖先》的蔡国忠、吴正仪，翻译过《鲜花圣母》的余中先，翻译过博尔赫斯的陈众议，翻译过大江健三郎的许金龙……我也不讳言“我的师承”，我的师承，一方面是中国的古典文学，另一方面，甚至更重的一面，是来自于他们的译笔。我想象，他们在我对面，一页一页，看我写下的那些文字……进而，我想象，我的读者是：福克纳、君特·格拉斯、尤瑟纳尔、卡尔维诺、米兰·昆德拉、罗素、狄德罗、哈维尔、纳博科夫、博尔赫斯、哈耶克——我一直在他们那里获取技艺、知识、智慧和想象，对世界和人类的认知，我一直获取，而此刻，如果他们或另一些他们就坐在我的对面，充当成我的读者……

　　我当然不敢有丝毫的怠慢，不敢有片刻的怠慢。如果我的读者是他们，我就需要用尽所有解术，一心一意，专心致志，审慎对待每一个词，努力让这个词的出现在他们看来也显得新颖、别致、多义而富有内含；努力用从他们那里学到的知识、智慧和方法在他们面前操练，让他们感觉，嗯，还真是那么回事儿；努力想一些花招、加一些埋伏骗过他们，让他们在追踪的过程中也需要动动脑子，让他们也能感觉博弈的快乐；努力提一些真问题，努力让他们不嘲笑我过于幼稚，努力让他们也感觉到问题的难度，让他们愿意和我一起探索……是的，它不是我已经的达到，但它一直是我致力的方向。

　　有人说短篇小说是细节，中篇小说是故事，长篇小说则是命运——这是经验之谈，我也深以为然，不过，我也试图在短篇里完成命运或者命运感——它为什么不能？略萨曾谈到，“(长篇)小说这个种类有一种无节制的禀赋。小说喜欢繁衍，故事情节喜欢像癌细胞那样扩散。”——我特喜欢这个判断，我也希望我的长篇能如此扩散、繁衍，那短篇呢？它为什么不能？狄德罗、伏尔泰的写作向来有种百科全书式的野心，现在，有了网络，它的实现则更有可能——这活儿，交给我来做。似乎是艾珂，他说希望自己不加一个字，全部用引文来完成一部伟大的书——我也想，这活儿交给我来做。有时，我也喜欢对一切“正确”进行挑战，我希望我的“正确”可以从另外的甚至是反方向中得以完成——给未有以可能的补充，在我看来，恰是对读者的真正尊重。我想象的读者远高于我，无论在哪一方面。

　　这是我真实的想法，我没有说谎。