一九八七年时的马原

　　2012年的中国文学界，除了莫言获得诺贝尔文学奖让众人称道外，再就是“马原复出”的话题至今未落。20世纪80年代，被戴上先锋小说家帽子的马原，以他的《冈底斯的诱惑》《拉萨河的女神》《西海的无帆船》《虚构》《上下都很平坦》等作品对当时的文学界产生了深远影响。而到了90年代初，马原的创作戛然而止，作为小说家的他远离了公众视野。这一别，就是20年。2012年5月，马原带着他的新作《牛鬼蛇神》回来了。

　　我认为马原一刻也没有离开他钟爱的文学。

　　那么，小说家马原这20年都干了些什么？他离开激发他创作灵感的西藏，历经17个月，近两万公里跋涉，自掏腰包拍了一部纪录片，采访了120位作家，取名《中国作家梦》。他也做过房地产、当过导演，后来又到同济大学当了教授，主讲“阅读大师”的文学课程。马原是位职业小说家，他虽然干过很多职业，但他最在乎的还是写小说。他认为，“这是我最得心应手的事。我不希望就这样把小说扔了，尽管这些年没能写出一部小说，但其实这20年我没有一刻不想回来。但写作是艰难的，有时你会遇到瓶颈、障碍，无法向前迈步，我尝试过许多次都失败了。”

　　一段时间没有了马原的音信，还真有点挂念他。而每次见到马原，我都会被带回到1987年的情境。因为1987年，马原有了儿子马大湾，我有了儿子蒂尼。我们常常因为孩子又多了很多话题，也常常因为孩子，俩家常常相聚。那时候从沈阳到长春的路，显得格外的近。

　　我认识马原是在1986年的冬天。1986年在中国当代史上并不是一个特别富有诗意的年份，然而在我的文学史进程中却是一段诡秘莫测的岁月，就是在这些不起眼的行径过程中，改变了我后来生活的道路。1986年至1988年间，在长春市西中华路5号那不足50平方米的小屋子里，曾经记录下了许多文学故事。可以说这个小房子在80年代中后期曾经是一个热闹的文学沙龙。当时，来自天南地北对文学抱有狂热态度的人不断地涌向这个沙龙。

　　作家马原和作家刁斗，就时常从沈阳坐着火车来长春，他们会在这小房子里呆上几天。当时我家里有一个可折叠的行军床，马原一米九几的个子，躺在上面一下子就会把它压垮。有时甚至十几个人都挤在那间14平方米的客厅里，坐在地毯上神聊神侃。他们的臭脚味道让我至今都难忘。

　　文学在这个小屋子里，显得那么神圣。记得那时不管我做多少饭都不够他们吃，最多的时候是烙上百十来个馅饼，一锅端来，风卷残云般的被吃光，就要赶紧去捡下一锅。这样的文学沙龙持续了两年多时间。在1989年之后，大家的情绪和心态都有了变化，西中华路5号的文学沙龙也随之解体。神聊神侃文学的时代就此结束。后来的日子里，就失去了关于马原和他更多的话题，但常常惦念着他的儿子马大湾。

　　20世纪90年代初的时候，我曾约马原为《文艺争鸣》杂志写了一篇《文学百窘》，之后，就有很长时间没有了联系了。

　　记不清是哪一天，我听说了马原到同济大学当了教授。当时我就想，马原说话不是很流利甚至有些结结巴巴，他站在讲台上给学生们讲那些逝去的大师和永远的经典时，学生们一定会原谅他的“结结巴巴”，学生们定会更看重他的思想和文学观。马原刚到同济大学当教授不久，就分到了房子。我们通电话时，他说有时间来看看我的书房，一定要来。就在那次通话不久，我就有机会去到了上海，是吴俊教授带着我们，来到了马原在同济大学的新房子。

　　一进马原的家，那种木头的原始味道扑鼻而来。马原的房子是那种典型的同济式不规则建筑设计风格。房子里所有的家具都是木头的本色。茶几上方还吊着一个很大的灯罩，一不小心就会碰撞。马原带我看了马大湾的房间，还告诉我刚从老家把儿子接到上海来上学，终于有时间能多陪陪儿子。马原对他儿子一直很关心，但作为父亲与儿子的关系有时紧张，有时也很无奈。

　　当时我问马原，来到同济教课，这理科学校的学生喜欢听文学吗？记得当时马原说：“我以为自己是很有名的作家呢，可是来到同济给学生上课时，学生大多都没听说过这位写小说的马原。更不知道‘我就是那个叫马原的汉人’”。由此他才开设那门《阅读大师》，他开始给不爱文学的学生们讲海明威、加缪、哈耶克、克里斯蒂、乔伊斯、普鲁斯特……

　　有人问马原是属于哪类人，他说自己“大概算是一个布道者”。我理解马原所谓的布道含义，是布文学之道吧。