经验之外的写作

　　可靠的写作必须由始至终沉浸在一种诚实感之中。而这种诚实感依赖于你对自己的切身经验的书写，而不是虚妄地书写其他。

　　的确，经验对我们的写作是非常珍贵的。在某种意义上说，经验是我们的感官，是我们的记忆，是我们的心灵，甚至是我们的生命。许多作家写作的资源主要来自经验。然而，也有一部分作家的写作不依赖经验，他们去了经验之外。

　　我的写作，起初也走经验写作的路子，而且以农村题材为主，《通腿儿》《缱绻与决绝》《君子梦》《天理暨人欲》都是这样的作品。我曾说过，只有农村和农民，才能引起我深沉而持久的创作冲动。然而在2003年，我完成了“农民三部曲”之后，想法却改变了。

　　我不愿在经验写作中继续晃动一张模糊的面孔。我发觉，我们中国人，尤其是上世纪50年代的中国人，生命经历都太相近了。那些政治运动的暴风骤雨、那些饥饿贫困的艰难岁月，我们都一起走过。我们写着同样的生活，做着差不多的思考，不约而同地拿出了不谋而合的作品。因为经验相似，作品也是千篇一律。同质化的生活导致同质化的作品，是当代文学的一大症结。追求作品的异质化，追求审美的陌生化，就成为我的一种强烈冲动。

　　我也不愿让我的作品在一个平面上滑行。“农民三部曲”之后，我还有好几部农村题材的长篇小说构思。但我思考再三，觉得自己如果这样写下去，至多是在一个平面上滑行。这是我最不愿意的。我明白，一个作家的艺术生命是有限的，所以，要珍惜自己的艺术生命，不能浪费，不能挥霍。在有限的生命长度内，要挑战自己，给自己的创作不断树立新的标杆，增加新的难度。

　　所以，我在2003年决定，将写作转入宗教文化领域。我注意到，当代中国内地的长篇小说，写当代藏传佛教的已经不少，但写当代汉代佛教的似乎没有，于是，我用4年时间写出了《双手合十》。随后，又用4年时间写出了反映当代道教文化的《乾道坤道》。

　　我以为，经验之外的写作，应该在四个方面下功夫：

　　首先是读书。对于经验之外的写作，读书有着格外的意义。为了写《双手合十》，我读过100多本与佛教有关的书籍，包括佛经、高僧著作及其传记、禅宗公案、佛家仪规、佛教史等等，做了几十万字的笔记。举例说，我通过读一位当代高僧在圆寂前10年的日记，了解了他的修为，真切地感受到了他的心灵，以及时代变迁在他心灵中的投影。写《乾道坤道》也是如此，我通过阅读了解了道家学说、道教历史、高道事迹以及当代道士生活。

　　其次是探访。为了了解传统文化在今天的存在形态，也缘于强烈的好奇心，我一次次走进寺院，走进道观，与僧人道士们一起上殿、吃斋、打坐、劳动，全面体验他们的宗教生活，知晓他们的所思所想。我以我的真诚以及对他们的尊重，与一大批出家人结成朋友，走进了他们的生活乃至内心世界，得到了丰富的写作素材。我觉得，经历了对这两个领域的采访，今后什么样的采访也不再是难事。

　　接着是思考。佛教文化、道教文化，都承载了极其丰富的文化信息，蕴藏了人类对于宇宙、生命以及人类未来等重大问题的思考。作家表现这些领域，必须站在人类学、社会学、哲学的高度，对宗教现象、教义做出自己的判断与理解，写出深意与新意。譬如，《双手合十》的主人公是一位有修为、有追求的青年禅僧，我让他最后提出了“平常禅”的主张。《乾道坤道》的主人公在美国参与人类基因测序，而后回国成为职业道士，把科学与宗教放在一起思考。这些“高难度动作”，在读者中间引发了好评。

　　最后是情怀。我认为，要写好宗教文化题材，作家的情怀至为关键。你可以不认同教徒们的信仰，但是你一定要具备宗教文化特有的悲悯情怀，要充分认识人世间的苦难、思考人类的烦恼所在，让作品释放出善意与良知，让读者感受到心灵上的抚慰。这不仅是一个作家的职业道德，更是对宗教文化的尊重。