从一条卑微的河流说起

　　我年轻的时候，总是羞于承认自己来自偏僻的乡村，又没有勇气撒谎说自己来自什么城市，所以通常会说，我是偏远小镇的。现在，我要说出真相：我生在一个偏僻寂寞的村庄。我要从一条卑微的河流说起。一条孤独的、乡村的、卑微的河流。它是我生命的开端，也是我文学的源头。

　　这条河流，在湖南省的东北部，一个名叫益阳的地方，穿过一个地图上找不到的小镇，只有生活在它周围的人，才知道它的存在。因为穿过兰溪古镇，于是被叫做兰溪河，就像村里的孩子一样，它的名字极为随意。在我的记忆中，童年的快乐、幻想，以及成长的苦闷，都与这条河有关。它掌握了我所有的秘密。我至今没有见过像兰溪河那么清澈、甜蜜、美丽的河流，两岸的青草长堤呵护着它，垂杨柳拂扫水面。上个世纪70年代，兰溪河里还有白色的帆船缓慢地行驶，还有赤足的纤夫，在河滩上艰难地跋涉……贫苦和诗意像一对孪生儿。后来，当我脑海里浮现这种画面的时候，我心里更多的是生存的艰辛和悲凉。

　　童年生活在我的记忆中大概只有母亲四处找米养活家里却又两手空空回家时的绝望神色，以及猪肉和猪油浓郁的香味……我记得雨天上学，光脚走在寒冷的泥泞中；我记得每个学期都要拖欠学费，直到母亲攒够一篮鸡蛋。那时完全不懂生活的难处，只知道在河里游泳、钓鱼、摸虾、划船，享受河流带来的快乐。所以每当人们向我表达乡村的诗意时，我总是不以为然，乡村的本质是贫穷、清苦和饥饿。

　　我的作品里往往会有残酷和坚硬的东西，破坏人们心中对乡村的诗意感，我总是不由自主地想说，真实的生活是这样的，我不想给它披上那层薄如蝉翼的诗意。当然，我以我生在这个小村庄为幸，有一条清澈的小河相伴，随着我的童年及成长，我在回忆中常常涌动复杂的幸福感。这条小河给了我诸多种丰富、低微、却又迥然不同的生活经历，好像是专为我的文学旅程做准备。我感激生活给予我的一切，包括贫穷、饥饿、不幸、灾难。

　　有意思的是，我最初对文学的接触，都不是光明正大的。如果非得指出一个文学启蒙的标记，恐怕要算两次“偷”来的文学了。一是六七岁那年，我跟母亲去外婆家，我在小书摊上看连环画。手中的书才翻了一半，船就来了。那一刻我的心跳突然加剧，我知道自己想干什么，我被自己大胆的想法吓着了。上了船，我感觉自己像只麻雀，心脏嘭嘭地撞击，揣在口袋里的那只手紧紧地攥着那本薄薄的《三国演义》，一直说不出话来。这是我第一次领略图画的魅力，那时我还不识得多少汉字。第二是我爷爷的百宝箱。那年我刚上初中，有一回，我爷爷人走开了，也没锁门，我进了他的屋子，打开他的百宝箱，里面有些瓶瓶罐罐，还有几本翻得蓬松的书。我随手抓了一本，是金庸的武侠小说，我专挑爱情和武打的段落读，看完又偷偷放回原处，那次阅读，使我的心里充满一种说不出的满足感。那应该是我第一次领略文字文学的魔力。

　　9年前，我在大都市打算写小说时，首先想到的是兰溪河，以及被兰溪河养育的农民。我写了一些乡村题材的作品：我写命运攥在别人手中的姑娘，写被观念束缚丢了性命的男人，写抗争不公追求幸福的女人，写那些沉默而屈从的人们、那些被隐匿的惊心动魄的个人遭遇。

　　经济改革以来，无数的“钱小红”告别乡村投奔城市，寻找自己的位置，引发了巨大的社会变革。我的祖辈和乡亲们在一个信息闭塞、生活单调的环境里消磨一生。倘若不是内心很小就埋下的那对于远方的梦想，我的命运可能跟他们一样。但现在，既便我在城市定居多年，我仍将自己看作他们当中的一员。然而，自相矛盾的是，我又十分惧怕成为他们，惧怕过那样的生活，所以我总被一种要挣脱的力量驱使，朝着更远的远方逃跑。

　　当孤独的小河流淌出村庄，经历凶险地势，它对世界与生命的认识会产生巨大的改变，从一种小孤独，走向大孤独。3年前， 我开始创作长篇小说《死亡赋格》，关注视野有所变化，但孤独与绝望依旧。小说关于革命、信仰、性禁忌与乌托邦，是一个追求自由却走向禁锢、始于反叛而终于统治的悖论式寓言。我想写经历社会剧烈动荡之后的知识分子如何面对理想的破灭与信仰的摧毁，我希望找回被时间河流冲走的历史记忆。

　　后来的兰溪河被截流，变成了近10公里长的死水，承包商用来发展养殖业。现在的兰溪河水已不能饮用，不能游泳，甚至布满了血吸虫，谁也不敢下河。一条河流如果停止流动，它的美就逝去了，宁静而简朴的乡村生活就消失了，人的思想也产生了变化。我觉得自己生命中最珍贵的东西已被破坏。被什么毁了呢？我不知道。在我的小说里，我提出了自己的问题，发出自己的感叹。

　　回家途中，我沿着兰溪河走了很远，我喜欢坐在堤坡看河边的景色。我凝视河水，回顾那些消逝的事物，我看见过去的自己，感慨万千。我慢慢有了一个秘密的愿望，我要用我的文字描绘一条河流的美丽，延续兰溪河清澈的生命，实现它汇入大江大海的梦想。

　　我相信世界上有许多同样默默无闻的村庄与河流，有许许多多被忽视、遗忘和抛弃的普通人；我们每个人都是一条卑微流淌的河流，有梦想，有野心，循着自己的一种本能所支撑着孤独前行。有时候感觉自己是旷野的狼，孤独时只能对着明月嗥叫，暗夜无光时，在漆黑中听万壑松声。我相信任何生命都不应该被忘记，这就是我认为自己写作的价值所在。