爱和坚守都与山河有关——再说葛水平

　　2003年，葛水平处女作《甩鞭》发表，此后一连串中篇在文坛集束爆炸。2004年全国的中篇小说创作有了“葛水平年”的说法。面对媒体，葛水平很清醒：“一个人没有那么大的本事把一个特定的年归于自己，不能也不敢。 ”

　　这是大实话。2005年葛水平参加文学活动路过江西，给我的感觉是让我对此深信不疑。我后来写了印象记《行走在北方》来表达这种信念。

　　那之后，葛水平的创作势头持续强劲。不断有新作发表、新书出版，获奖无数、好评无数。为她高兴的同时，我不免想，她会不会把持不住，会不会飘飘然呢？一个文人，尤其一个女文人，应该有这种特权的。人生得意须尽欢，过了这村就没这店了。然而，果真那样，葛水平就不是葛水平，而是我这种浅薄俗物了。

　　葛水平以她特有的沉静和从容，一如既往地行走在北方。

　　长篇小说《裸地》没有动笔之前，葛水平就这样走过无数的村庄，有过无数的无奈和迷惘。她看到时光的走失竟然可以这般没有风吹草动，一座村庄的经脉曲折起伏，难道只能是记忆了吗？“人不知敬畏和尊重，欲望让人手忙脚乱了，不知土地的元气都顺着欲望的茬口跑了。当土地裸露的时候，人的日子都过去了。 ”

　　但她一时不能够确定写它什么。她以作家身份在一个县里挂职，第一次下乡，灵光忽然闪现。那次她遇见一位早年从山东逃难上太行山的老人，老人跟她说：我爷爷挑着担子上太行山，一头是我奶奶，一头是锅碗家什，出门时是大清国，走到邯郸成了民国。这句话让她陡然清醒，“一个掰扯不开甚至胡搅蛮缠的想法闯入了我的脑海” ：就写村庄，写那些生命和土地的是非，写他们在物事面前丝毫不敢清浊不分的秉性，写他们喝了面糊不涮嘴的样子，写他们铺陈在万物之上的张扬，写他们对信仰的坚守，执著守诚！什么叫生活？中国农民与土地目不斜视的狂欢才叫生活。

　　“一片田野打开了我的四季画面……能入了文字的人物，都有自己的锋芒……写一个男人，一生都行走在路上的寻找，他清楚日头翻越不过四季的山冈，却要用生之力搏那认定的山高不过脚面的希望；写一个女子、几个女子，走过青石官道上留下的弥久清香；写一个村庄街口的老槐，那粉细的红绿花朵……那些在土地上忙碌着的人影诗意盎然。但人不可能舍却作为背景的生存而活着，不会像河流那样默默放弃所有，克制欲望。人生而自由，却无往不在枷锁之中。那一份必定要背着的邪恶让人性投向了深褐色的黄土。 ”

　　召唤的声音和气息是如此强烈，强烈得犹如远去的父亲的招手，“我知道我必须即刻上路了，要沿着一道迢递之路走进那些往事。我要尽一个世俗人的眼光来写他们，‘世俗’是我的命中注定！ ”

　　葛水平的处女作是《甩鞭》 ，写一个嫁到窑庄的女人寻找幸福的故事：故乡年节，穷人家买不起鞭炮，穷人也是人，也要听响儿。一堆篝火一个甩鞭人，男人指节粗壮的铁黑色的大手，一杆长鞭在月亮即将退去的黎明前甩得激扬；一个女人去想那长眉浓烈似墨，张开的大嘴吼出威震山川的期待。生命的春天，一切都因为那鞭声，那一声心尖尖上的疼。一想到这些，“我的胸口就会有一口酸泛出来，我的故乡对天地的爱如此大气。故乡的女人不屑去爱一个白面书生，爱到老，依然会扯着皱褶重叠的脖颈仰望那一声撕裂的鞭声。爱和坚守都与山河有关。 ”

　　从《甩鞭》到《裸地》 ，葛水平一以贯之。

　　“文学作品是在众生云集裸露真情的地方成长起来的。 ”“我在路上，我的出生，我的亲人，我的朋友和老乡，他们给我他们私密的生活、让我泪下的人生，已经成为我挪不动步的那个‘数’ ，我不能不陷进去，活在他们中间我真实。 ”

　　乡土，质朴而博大的乡土，是葛水平的宿命。

　　在一个以“产业化”为文化政策导向的时代；一个指望莺歌燕舞、插科打诨安抚社会神经的时代；一个用“富豪榜”评判作家优劣的时代；一个无需学问只需嘴皮子，甚至代笔、抄袭即可风靡天下的时代；一个连阅读也功利化的时代；一个连语文教学都边缘化的时代，有人问葛水平，作为乡土小说作家，你会不会有失落感？如此现状会不会影响你对认真的乡土小说写作的坚持？

　　葛水平的回答很简单：土地上长着一颗庄稼就会给乡土作家希望。之前，她就说过：我从一开始创作，决定的两个字是：坚持。

　　葛水平的坚持文学，选择了北方，选择了乡村。她像她笔下那些人们一样，活在北方的泥土、水和空气里。

　　也许正因此，葛水平对城市、对时尚骨子里不无抵触甚至偏执。她说她进入任何一个城市都没有方向感……心像挂在身体外的一颗纽扣，没有知觉。只有回到北方，哪怕听到简单的方言，心才会安稳下来，会宽舒地吁一口气，重新找回踏实的自信。她想要告诉来自乡村的女孩，再好的爱情也不及乡下的那个家。掺杂着海棠花的土尘里的爱能延伸成一座村庄。“简单说，乡土爱情来自泥土，都市爱情来自酒吧。 ”她偏好民俗和史志。一身装束满是乡村元素，就像个活动的民俗博物馆。尽管她承认网络是数得着的一个时代进步，但是，她断然说：不喜欢网上阅读。

　　“一切意味着我已经离不开我的习惯，意味着对我漫长的骚动生涯的肯定。 ”

　　这是一种生活姿态，也是一种文学姿态。与别的生活姿态和文学姿态相比并无高下。我们能够从中看到的只是作家的价值和审美的取向，及其给写作带来的色彩。但对于葛水平，北方的乡村和土地却有着决定性的意义。绝对是一种绝对的优势。

　　“生活无所谓新旧，只是一种流动，一种景致，被看到了，就要穷尽这些感受，揭发出其中深入到今天乃至今后时代的那些有生命力的东西。 ”

　　葛水平遣词，“繁华”频率颇高。且随她坚实的行走，去领略她带给我们的一处又一处繁华和一次又一次惊喜。