斯特林堡与中国

——为他逝世100周年而作

　斯特林堡(1849-1912)

　　今年是瑞典作家、瑞典现代文学奠基人奥古斯特·斯特林堡(1849-1912)逝世100周年。瑞典国内和世界很多其他国家都举行各种活动，纪念这位文坛奇才。6月份我接到几位在瑞典留学的青年朋友的来信，要我把斯特林堡的小小说《半张纸》的中文译文寄给他们。这篇短短数百字的小小说被译成80多种外国文字，在纪念斯特林堡逝世100周年期间，瑞典电视台举行用80种语言朗诵这篇小小说的活动。我还收到纪念活动委员会先后通过电子邮件发给我30多条斯特林堡类似格言的语录，请我译成中文。据说，这些斯特林堡名言也将译成多种文字，悬挂在纪念斯特林堡逝世100周年的展览大厅里。

　　瑞典现代文学奠基人

　　我称斯特林堡为奇才，是因为他类似古希腊神话中的弥达斯——他的手碰到的任何东西都会立即变成黄金，这是神送给他的礼物。经斯特林堡手的一切东西都能变成艺术。斯特林堡是瑞典现代文学的奠基人，他在19世纪末革新了这个领域里的所有文学形式：长篇小说《红房间》、短篇小说《瑞典的经历和冒险》、抒情诗和散文等。象征主义和表现主义剧作《到大马士革去》、《一出梦的戏剧》和众多室内剧构成了欧美现代主义戏剧发展的新起点。他还被视为瑞典最伟大和最享有国际声誉的画家，他的画每幅都被卖到几百万瑞典克朗。他思路广泛，思想深刻，关注社会，还不停地清算自己所属的资产阶级以及现代的人生观。他创作得心应手，有时候两三周时间就能创作出惊世之作，如《父亲》、《朱丽小姐》和《死神舞》。他创作前不需要做长期准备，一稿就可以直接送去印刷，极少在原稿和校样上改动。他一生出版了大约150部作品，其中有一半被认为是经典作品。他有10000封信被保存下来，它们有着巨大的艺术价值，是研究作家思想、创作背景特别是婚姻、家庭和感情生活的素材。他10年里写的所谓《神秘日记》也成了巨大的文学亮点。他创造性的天才和多才多艺还表现在其他方面：他的试验性摄影作品和本身带有业余性质的不同科学领域里的文章——关于文化历史、化学、植物学、语言学等等。人们经常把他与欧洲文学创作的天才人物歌德相提并论，由于他有弥达斯式的天性，在两者之间更有优势。

　　易卜生阴影下的“怪异作家”

　　早在上个世纪30年代就有人将斯特林堡的作品介绍到中国来，我曾经看到过中英文对照的剧本《父亲》，剧本的名字改成《谁是父亲？》。鲁迅先生在日本留学时接触过日文版的斯特林堡著作，并且把一部分作品介绍到中国来，作为传播进步思想的一个渠道。改革开放以后，斯特林堡的作品开始被比较系统地介绍进来，1989年人民文学出版社出版了《斯特林堡戏剧选》和长篇小说《红房间》；2005年出版了《斯特林堡文集》(1——5卷)。北京人艺等剧院也上演过不同版本的《朱丽小姐》、《父亲》、《鬼魂奏鸣曲》和《一出梦的戏剧》等，对作品有程度不同的理解和阐释。

　　但是与另一位伟大的戏剧家挪威的易卜生相比，斯特林堡在中国的知名度就显得微不足道。宣传和演出易卜生的《玩偶之家》成为中国妇女解放运动的一个亮点。在国际舞台上斯特林堡一直处在易卜生的阴影里，原因很多，其中一个方面是，易卜生的作品带有典型性和社会性，而斯特林堡的作品则带有更强烈的感情和自由想象，对人类的基本天性有更深刻的了解并有着逻辑的严密性和连贯性。这些特点构成了理解他的障碍，同时，要把瑞典语这样的小语种完全准确地译成外国文字也极为困难。我前后花了近10年的时间才译完这部《斯特林堡文集》，最后5年我住在斯德哥尔摩，由《斯特林堡全集》主编、著名斯特林堡专家拉士·达尔贝克亲自为我答疑解惑。斯特林堡是斯德哥尔摩人，一生大部分时间住在那里，作品中很多人物、地点都取材于那里。作品中提到的街道、广场、酒店、咖啡馆大部分还都在，置身那里，自己听着、讲着瑞典语使我能更好地理解作家，译文的音韵更优美。影响他知名度的另一个原因是他的很多阴郁和漫画式的题材。他的文学人物显得抽象，各种矛盾尖锐复杂，作家所谓仇视妇女(他在致友人的信中说“我只是理论上仇视妇女”)的坏名声也时时被提起——这些都影响他国际声誉的扩大。人们怀着某种合理、但可能却是更大的不合理的理由，把他视为怪异的作家。

　　斯特林堡对中国的研究

　　1874年12月4日，斯特林堡以编外助理馆员的身份进入皇家图书馆工作，他被分配编写中文图书目录。这在当时可是一件新鲜事。为了完成任务他开始研究中文，并著有《中国语言流源》。后世对他的研究成果不敢恭维。比如他认为中文与希伯来文有密切关系，很多语言都是从希伯来语发展而来；中文里的笔画耳刀与西方文字里的P类似。

　　为了获得图书馆馆员和人文学者的头衔，斯特林堡怀着火一样的激情深入进行远东人种学的调查，完成论文《瑞典与中国和鞑靼国家之关系》，1879年6月6日在法国历史、考古研究所由汉学家泰尔维·德·圣-德尼侯爵进行介绍。与中国有关的其他专著还有《中国与日本》、《中国概况》和《瑞典传教士在中国》。特别值得一提的是，他在100多年以前，就把曾经大肆向中国贩卖鸦片并进而传播宗教的西方人称为“投毒者”。作品的开头说，19世纪30年代初期，英国人长时间向中国走私鸦片，且有日益猖獗之势，在所有的努力失败以后，中国政府在忍无可忍的情况下终于发生了战争，虽然是正义的，但还是以中国失败告终。恶行昭彰之后，在欧洲国家中似乎良心有所发现，人们感到很有必要和解或至少以某种方式表示道歉。但是它们没有，却想出了用宗教征服中国。文中还透露，瑞典的传教士提尤多尔·哈姆贝里企图从太平天国领袖洪秀全的同党洪仁玕那里打开缺口，千方百计使中国变成基督教国家。但是随着太平天国运动的失败，这一计划也变成泡影。

　　巨匠和导师

　　斯特林堡与其他很多去世的作家不同，100多年以后，他的作品仍然让人感到鲜活，几部具有代表性的戏剧作品，如《朱丽小姐》、《父亲》、《一出梦的戏剧》、《鬼魂奏鸣曲》和《到大马士革去》等，在几十个国家上演，一直吸引着众多的导演、演员和学者。他身后也不乏追随者，如美国著名作家、戏剧家尤金·奥尼尔，1936年获得诺贝尔文学奖以后的一封信里说：“我的作品的灵魂，源出于最伟大、最天才的剧作家，即贵国的奥古斯特·斯特林堡”，“第一次激起我对现代戏剧观念的，是斯特林堡的作品”，“对我来说，斯特林堡即使在现在，仍是一位巨匠和导师”。

　　李之义，翻译家，中国社会科学院外文所研究员。