五月清风：丁西林与易卜生

　　《人民公敌》剧照    2016年5月的北京剧坛，吹来两缕清风。两位中外剧作家——丁西林与易卜生——在首都剧场借其作品而现身。一位是中国本土的成熟作家，却久不为人知；另一位是享誉世界的西方大作家，却从未登上过北京人艺的舞台。

　　在实验剧场的小小空间里，《丁西林民国喜剧三则》以极精简的方式登场。换场时拉小提琴的白裙少女唤起了我对上世纪二十年代的想象。中国这100多年的话剧遗产，如今为人熟知的似乎只有老舍的《茶馆》与曹禺的《雷雨》，其实远没有这么单薄，这里面空间很大，构成复杂。丁西林就属于十分过关但观众却很不熟悉的剧作家，他写于90多年前的三出独幕剧，这次经由人艺的三位演员不断换装演绎出来，依然散发出民国初年文艺的清新气息，《一只马蜂》甚至让我想起了宗白华的《流云小诗》，如《夜》：

　　一时间

　　觉得我的微躯

　　是一颗小星，

　　莹然万星里

　　随着星流。

　　一会儿

　　又觉着我的心

　　是一张明镜，

　　宇宙的万星

　　在里面灿着。

　　……

　　当年的“理工男”——丁西林的话剧作品非常纯正与真诚，无一丝糊弄与苟且，还有种民国文人的雅致味道。是新文化运动时期自由松弛的氛围让人具有多种可能性吗？鲁迅、郭沫若学医而从文，沈从文无学历而走上北大讲堂……相信导演和演员会在排演此剧的过程中得到训练，获得营养，而时下流行的笑点极低的伪喜剧，像爆米花与炸薯条一样是垃圾食品，太没养分。人艺上一次推出丁西林喜剧，还是焦菊隐在1950年代导演的《三块钱国币》，国家剧院的品格确乎可以通过排练这样的作品与伪戏剧拉开距离。

　　《人民公敌》在京并非首演，上一次是前中央实验话剧院(现已不存在)1996年的作品。怀着对此番《人民公敌》的主演与朗读剧本演出方式的好奇，我走进剧场。看戏的当儿，发现这出题材沉重的戏，竟让自己度过了一个愉快的晚上。再深刻的思想，也需要“死”在演员身上。是靠精英还是靠“多数派”来领导社会？戏剧不需要作结论，但它需要不断地抛出问题，即便是个古老的命题也有新式的抛法。易卜生老爹这个海滨浴场的腐败事件今天看来太不新鲜，用近3个小时的篇幅来讲也还是长了些，让观众有足够的耐心等着谢幕，只能靠表演。胡军与黄志忠，这两枚经过岁月打磨的“型男”，其对手戏一瞬间将我带回到中戏的“黑匣子”(那里蕴藏着某种神秘，是中国最好演员的诞生地)，排练的插曲与戏的高潮虚实相生，此为戏剧最迷人也最难呈现之处，也太长时间被遮蔽！

　　眼下的中国话剧太需要实力明星演员的投入，因为戏剧文学的贫血几令人窒息。影视明星回归舞台常被苛责“表演技术”，但经过镜头磨砺的气场的确是可以转化为舞台魅力的资本。面对此种发难，明星们只要不是串场、走秀、说书、虚晃一枪走人，只要是老老实实地在舞台上沉潜下来，敢于“当众孤独”，会发现他们愉悦的不仅是观众，也包括他们自己。更重要的是，被死气沉沉的旧舞台倒了胃口的我们，宁可看到有瑕疵的活人的戏剧，也不愿遭遇那些面目衰朽的“主流戏剧”。什么时候中国话剧有了对文学的尊重，比如常演易卜生等大作家的戏；导演有了对戏剧的尊重，比如大导这回注意到让各位演员均衡发力；演员有了对角色的尊重，比如他们要善用技巧还能忘掉自我……也就有了被观众珍视的可能。

　　浸淫剧场日久，蓄意搞笑与故作深沉都同样令人反胃，一度使看戏这件事情成为畏途。人艺的这两部戏，一为“小品”，一为大作，虽非完美，都给人一种久违的轻松与亲切。执导“小品”的青年导演与执导大作的戏剧老人都来自中央戏剧学院，回想起来，他们的手法似乎有某种隐秘的关联，会心之处，仿佛在召唤戏剧学院的某种传家宝。人——剧作家、导演、演员，依然是戏剧的核心，戏剧人的心在舞台上，戏自然比天大。经历了2014年《雷雨》的笑场事件，以及几部新创剧的水准下滑，戏迷渐生唏嘘，情绪不禁低迷。此次北京人艺重现丁西林与初现易卜生，并且以这样的方式，不由兴奋。毕竟，伫立了60余年的首都剧场，北京只有一座，可以允许它错愕，偶尔失焦，但当它聚焦，当它凝神时，我们是否应当给以击掌。