追忆峥嵘岁月 追上时代列车——评话剧《一九七七》

话剧《一九七七》剧照

　　又到一年高考时。2009年，以1977年恢复高考为题材的电影《高考1977》上映，让我第一次通过影像的形式如此贴近那个历史的节点，贴近一代人的悲欢离合。作为第二届中国原创话剧邀请展参演剧目，由喻荣军编剧、王晓鹰导演、改编自这部电影的话剧《一九七七》最近在北京上演，我再度与之相遇，炽热之情未减，却别绪恍然，仿佛又进考场。

　　话剧《一九七七》讲述的故事，就像一个时代的缩影——上世纪70年代后期，一群知青在东北某农场屯垦拓荒、战天斗地，为了争取返城的机会，他们也暗流涌动、苦苦挣扎。这时，国家即将恢复高考的消息让他们看到了改变命运的曙光，与未能适应变革的革委会主任老迟进行了各种抗争，最终奔赴考场，追上时代的列车。剧中，他们高喊“我们来了”迎接新时代的到来。

　　知青生活的历史抒写

　　喻荣军是一个很善于捕捉话题并确立自我话语的编剧。在对该剧的自我阐述中，喻荣军说：“现在的年轻人，我们的青春与理想能有什么样的继承？……剧名改成《一九七七》 ，我希望更多关注的是那个特殊的年代、特殊的群体，而不只是高考这个事件本身。 ”可以看出，在话剧《一九七七》中，他确实在寻找着一个属于自己的语境——让一个当代年轻人回到当年父辈拓荒的地方，看到它今天的面貌，然后借助回忆展开故事，并建立起一种当代姿态的叙事框架。这样的审视与思考，是准确的。

　　把电影改编为话剧，并不容易。在话剧《一九七七》中，喻荣军没有把电影里知青们看电影看到邓小平复出时的场面放进来。他似乎试图埋藏起人物的希望，循序渐进地展开人物的命运，看人物在那天寒地冻的环境中苦中作乐、寻找前途。于是悬念、冲突渐渐地汇聚、集中，向着“即将恢复高考”的曙光涌动，从扛包争取返城到用自残、绝食等方式与老迟抗争，都体现出一种舞台的意识，那就是戏剧性的集中。这给全剧提供了另外一种质感，不同于影像视野的开阔、庞杂和写意，而是刻画出了人物命运的立体线条。

　　剧中的几组人物关系，很深刻，也很有代表性：一是老迟和潘志友、车站站长及二兰子和阿三。老迟是军转干部，虽然不善于适应变革，阻挠潘志友与陈琼的恋情，给知青报考设卡，却一心想屯垦农场、守护“家业” ，看着农场一天天壮大。他很看重潘志友，培养他，希望他留下来。潘志友在高中时就是尖子，面对高考的机会，他是动心的，然而他在艰难取舍中最终选择了担当，决定留下来。阿三胸无大志、自给自足，为了转为工人身份，与当地车站站长的女儿二兰子结了婚。可以说，他们代表了知青与“第二故乡”的联系。二是潘志友与陈琼的恋人关系，以及张国强、小根宝、阿三等众知青之间的战斗情谊，他们的命运因共同的经历而融为一体，充满了炽热的、青春的理想主义色彩。哪怕命运给予了坎坷，亦是峥嵘岁月，难以割离。三是被打为“历史反革命”的数学老师陈甫德和他的女儿陈琼。在那个特殊的年代，有多少类似的父女、父子关系，不得而知。陈甫德顶着尚未摘除的“历史反革命”帽子，千里迢迢到东北来，给女儿送复习资料；陈琼也顶着“黑五类”的帽子吃了不少苦，从拒绝到接纳，让人颇为心酸。三组人物关系交织在一起，构成了一个较为丰富、立体而完整的知青生活画面。这样的历史抒写，感人至深。

　　“青春祭”的深度挖掘

　　话剧《一九七七》并未停留于一般的历史抒写。或许，其中有原作的基础，但更重要的是历史本身丝缕相连，因此也铸造了它的深刻。深刻在哪里呢？人物被抛到了特殊的历史处境中，他们的所思所想、所作所为已不能用一般的标准来评判，但这一境遇突然有了变化，比如恢复高考了，人物顿时就失去了依托，陷入了窘境。知青生活，可能代表着一段峥嵘岁月的记忆，知青一代对国家的贡献是不容抹杀的，但对于特殊时期所留下的印痕和遗产，却很值得我们每一个人重新去盘点、评估和认真对待。

　　老迟是农场革委会主任，讲组织性、纪律性，同时，他思想较为僵化，性格固执，不能适应变革，又有一些专横派头，整天腰里别着公章。他看陈琼不顺眼，要破坏她跟潘志友之间的恋情；他阻挠大家高考，张口闭口要过他这一关，他是坏吗？不是，他固执里的赤诚让人很感动。他看着农场被开垦出来，他爱这个农场，因此想培养潘志友来接班，不让出身不好的陈琼误了他的前途，也不让知青“骨干”们离开。老迟的用意并没有错，然而历史前行了，他的做派就不合时宜了。看到这个人物，我心里实在是爱恨交加、五味杂陈。他被留在了历史的语境里，使得这段历史更让人悲欣交集。

　　陈甫德头上的“历史反革命”帽子终于被摘除。作为知识分子，他有自信也有远见，哪怕战战兢兢，依然能大胆前行。幸运的是，老迟并未被特殊环境所异化，他嘴上硬，心里却是被陈甫德感动了，最后开拖拉机来送大家去考场。知识的力量和人性的温暖，让所有的不堪变得有了支撑，也让知青们得以参加高考有了基础。也许，这正是我们民族对于知识能够再度觉醒的精神力量。但是，全剧并没有回避，那就是小根宝的命运。小根宝只上到小学五年级，是典型的“被耽误的一代” 。在靠表现上大学的时代，他盼返城、望返城，可当高考真正来临，他绝望了，试图自杀，因为他知道，凭本事他是考不上的。别人可能只是被耽误了八年，他却一生留在了那里，最后死在一次工伤事故中。

　　王晓鹰曾把这部戏称之为“青春祭” 。我认为，“青春祭”不单指为了国家建设奉献了青春的热血与激情，就个体而言，那隐没的年华和伤逝，又何曾随风而去呢？因为“青春祭” ，便愈见“恢复高考”的深远意义，从年轻人的个人命运开始，“揭开了从根本上改变国家命运、民族命运的序幕” 。这便是话剧《一九七七》的深刻之处。

　　无声胜有声的诗意创造

　　王晓鹰对于舞台的创造，特别是化用传统戏曲的手段形成自己的诗意语汇，历来很受关注。在话剧《一九七七》中，他的导演手法很克制，音乐很轻，灯光很简洁，哪怕是全剧的主演区——老迟的办公室，也是放到远离台口的位置。这给人一种整体的感觉，就是诗意的历史景深。白桦林、农场木屋里的灯光、来往的知青、荒僻的小站，等等，生活并不与历史冲撞，甚至我感觉，导演也没有刻意要去审视的意思。他只是客观呈现，然后在冲突强烈处或高潮处，突然猛烈地给你来一下，仿佛他所有的娓娓道来、不动声色，全为了那一刻的爆发。比如，自残那一场，灯光兀地全场打红，几乎把我吓到；而搭拖拉机奔考场那个高潮，音乐越推越高，雄壮的革命歌曲翻山越岭，颇让人激动。可见，导演是耐得住的。

　　全剧最打动我的，是那一次次的无声和失声——陈甫德见到女儿，嘴张了张，无声；陈甫德跟老迟动之以情，说到“耽误孩子”时，失声；老迟听到潘志友要报名表时，导演居然运用了长达两分钟的对峙沉默……以无声胜有声，导演的处理很大胆，饰演陈甫德的周野芒表演也很精彩，而以有尽供无尽的静默、留白和写意，恰恰是传统美学的重要特点。类似的实践更趋成熟和体系化，这也是我很期待的。