“大先生”的皮袍下不该只有“小”

话剧《大先生》剧照  王祥  摄

　　看完话剧《大先生》 ，老实说，很失望。侠之大者，为国为民。但是，剧中的“大先生”鲁迅，我实在不知道他“大”在哪里。他的世故、多疑、刻薄等等，这些性格化的东西我固然没 有看到；他的思想，他的睿智和犀利，他对国民劣根性的解剖，他在黑暗世界里荷戟独行的身影，他的孤愤、绝望和虚妄的、荒诞的存在感，我更没有看到。我更多 看到的，是一场波普式的晒卖和狂欢，一个浮夸堆砌的话语展示，唯独没有“大” 。

　　“当来自天堂的两个使者快要把鲁迅和他的影子分开的时候，他心中最牵挂的那些人陆续与他相会，陷入对话和争执……”看到编剧的构思表述时，我心 说，多好。是的，以这样的方式把戏集中到鲁迅临终弥留之际，借以展示他“灵台无计逃神矢”的丰富内心、“我以我血荐轩辕”的呐喊与抗争，本是一出布局很好 的戏。我甚至隐隐看到了话剧《哥本哈根》里海森堡与波尔、玛格丽特三人对话和思想交锋的质感和气场。而且，剧中的人偶设计，把世相百态类型化、人格化，也 丰富了舞台调度和想象留白。

　　但是，我还是失望了。全剧用了大量的篇幅，借用或化用鲁迅的原文，表达一种对光明自由的渴盼、对黑暗世界的痛恨与抗争，表达鲁迅自身的厌世、彷 徨和大无畏的牺牲。这些划定的范畴，看起来的确像是鲁迅的，不少台词也充满了激情和诗意。然而，当演员用一种几乎是圆熟的、流淌的、澎湃的方式，把它们倾 泻到剧场里、舞台上，一切顿时变了味道。思想变成了一堆哗众取宠的词汇，而鲁迅则成了冲击票房的好莱坞明星。

　　说好的鲁迅在哪里？不要说鲁迅已被神化、被遮蔽太多，而这才是还原鲁迅或鲁迅精神的本来面目。最起码的一点是，鲁迅的言论、观点、思想都有现实 针砭、有历史背景，沉淀着深重的民族苦痛。他看似奇崛险怪的文字，那停顿、转折和翻白眼似的语气，无不饱含着一个历经人生惨痛和社会险恶的世故老人在铁屋 子里的孤愤。他的苦痛、彷徨，他的外冷内热，不是招招手带来的云彩，他明显带着某种于旧世界里的荒诞、绝望，却又以燃烧自己的方式继续荷戟独行。我不相 信，弥留之际的鲁迅，会不无自豪地、略显标榜地消费自己的一生。我想，他也许会不堪回首，会遗憾，会继续抗争，但绝不会炫耀那些他所争取的，比如自由，比 如打倒权威。甚至，他还会犹豫，怀疑那些原本同路的热血青年会背叛，会用别人的血去染红帽顶。这些荒诞的苦痛，才是鲁迅思想的真相。在演员的表演里，我完 全看不到这些，看不到思想磨砺出血的过程。我看到的是不假思索、毫不吝惜的挥霍，一种茫然的激情，有的地方甚至给人带来不无轻慢的印象。

　　“我喜欢世间所有催人短命的东西。 ”看到这句台词，你会想到什么？会想到孤郁的神情、无奈的苦笑，可演员的台词就像真的喜欢一样，热情而爽朗。而且，整台戏的台词几乎都走了这个路线，这给 人一种很解构的印象。比如，“你的血，到底要流到什么时候啊？ ”“我无法安慰你的皱纹和眼泪，但是我能深深地减轻你身上的一点点冷。 ”都给我一种看周星驰排《雷雨》的感觉。但事实是，五四时期鲁迅与胡适的争论，和他经历“三·一八”惨案、发起自由运动大同盟时的情境，绝不可能是一样 的。更重要的是，鲁迅之为思想家，并不是他有像康德、黑格尔那样的思想体系，而是他完全化身为匕，其思想亦很难跟他的人生遭际或中国的国民命运分离。不理 解这一点，浮光掠影地吞吐鲁迅惯用的词汇，只会徒有其表，陷入到鲁迅生前所拒斥的那一面，踩着他的身躯去消费他。

　　我没有想到，舞台呈现会渐渐地走成了波普风格。刚看到鲁迅躺在病榻上，画面很冷静，若能继续走下去，不言很出彩，或许还不至于走偏。而且，人偶 的设计确实很好。可越看下去，就越觉得不对头。那些与鲁迅对话的人物，其所谓对话构成的冲突首先就难言成立，而且他们几乎都是模糊的、面目不清的。这就使 得全剧几乎成了鲁迅一个人的宣讲，没错，就是宣讲。他的性格部分，也是通过所谓的体检、由大夫说出来的：“眼球轻微白翳，视力模糊看不远，腿部肌肉萎缩， 不适合集体行军，遗忘功能丧失，爱记仇，心脏太大，血流太急，爱争吵……”当环境和性格都沉沦为概念，剩下的就是名曰“思想”的那些词汇——奴隶、自由、 爱、流血、燃烧。这些被剥离了原有背景的词汇与舞台上象征权威的塑像、方言腔调的人偶表演形成互文，除了浅表的政治媚俗，我已看不到鲁迅。

　　好吧，你当然也可以说并非要塑造鲁迅的形象，但恕我直言，他的思想我也没有看到。大先生之为“大” ，在其思想所蕴藉的热情、所遭遇的荒诞、所承受的苦痛、所担当的大无畏牺牲，是“铁屋中的呐喊”而非空洞的狂欢。无此，皮袍下只有“小” 。