希望永远和观众在一起——白玉兰奖“特殊贡献奖”得主娄际成的故事

　　图为娄际成领到白玉兰奖“特殊贡献奖” 　　蒋迪雯 摄

　　这是屏息静气、翘首以盼的时刻。当第26届上海白玉兰戏剧表演艺术奖“特殊贡献奖”颁奖，主持人念出“娄际成”的名字时，全场沸腾了，很多人为上台领奖的长者流下了热泪。

　　中国戏剧家协会主席濮存昕走上台，亲切地挽起娄际成的手臂。两人一起朗诵起毛泽东的诗词名作《沁园春·雪》。看着台上手捧奖杯的他，无数的演剧岁月在我眼前浮动。

　　“不要故意表演”

　　那不是他吗？舞台上，远处不时传来日军开炮的声音。房间里正在召开的区委会因意见不统一而争论激烈。突然间，李铁夺门而出，“唰”将手中的腰带长长甩出，像丈余长的黑龙，旋即又收回腰间，迅速缠好。一甩、一收、一缠，一气呵成，干净利落，透着帅气果敢。接着他大吼一声：“抢占古洋河堤，属兔子的留下，属虎的跟我来！”只见他双枪一挥，一个鹞子翻身跳下高坡扑向敌人。要知道这是话剧舞台，不是京剧，就这么短短一亮相技惊四座，这个传奇式的抗日英雄立时鲜活起来。娄际成扮演的李铁沉稳、细腻、率真，获得了戏剧圈内外一致好评。1961年，话剧《战斗的青春》饮誉全国，那时他才27岁。

　　好演员从来不是靠本色来表演，而是靠卓越的演技。我又记起了《桃花扇》中他扮演的杨文聪。

　　杨文聪乃诗词歌赋、琴棋书画颇有一手。不仅生性风流倜傥，而且喜欢流连青楼妓馆。这个人物在话剧《桃花扇》中虽不是男一号人物，可也是个穿针引线、牵涉全剧的关键角色。但他的性格色彩与李铁相比，完全不是一回事。娄际成是怎么演好他的呢？那时候他一头栽进晚明的情境中：看明代的小说、杂剧、诗歌、绘画、书法，寻找那个时代对文人学士的描绘和生活习惯，并学吟诗写词作画，在心理、在形体上体会风流雅士的气质、爱好和举止，还给自己出题练习小品，甚至在生活中也培养自己的新爱好——养兰花、画扇面，在排练期间完全改变自己的生活情态，包括走路的姿势、手势、语调等，让自己逐渐走近人物、走进人物。在体验的基础上捕捉准确的外部表现动作，就这样，他硬生生把这个办了坏事还让人说好，没有“穷凶极恶”却一再设局坑害朋友的角色，得以通过内外部性格化的塑造，活灵活现。

　　有些喜剧演员认为：喜剧就是要逗观众乐，主观意识就是为观众表演，耍自己的技巧和绝活。娄际成却非常反对这样的演戏观念。为演好《闯江湖》里面的流浪艺人张乐天，他动用了自己所有少年时代的积累和功夫。他还看京剧小丑的表演，研究他们如何创造外部体现手段；学习评剧，练丑角身段；阅读有关喜剧表演的书籍，反复看卓别林的电影，揣摩喜剧表演要素。他牢记卓别林的一句话“不要故意表演”。难怪该剧作者吴祖光看戏后赞扬：“张乐天和卓别林相似，他生活中的人和戏中人融合在一起了。”

　　八百多字的“鼻赞”

　　其实，最全面展现娄际成表演综合实力的当属他扮演的西哈诺。

　　当美国艺术剧院得知娄际成要演西哈诺时，给他寄来了演出此剧的全部资料包括录像。娄际成原本可以利用这些资料，驾轻就熟地演出西哈诺，可是他决定演一个新的西哈诺。他特意定制了一双跳踢踏舞的长靴，苦练斗剑时说大段台词的本领。西哈诺是活泼的诗人，竟能一口气用十多种语气形容自己的大鼻子，这一表演，充分显示了娄际成的台词功力。他松弛有序，快而不乱，慢而不断，节奏控制极好。有观众赞赏：“听娄际成的台词是一种艺术享受。”西哈诺形容自己的鼻子长达八百多字的“鼻赞”，他表演起来，其声有时如“铜锤”花脸，有时又像小丑的调侃，有时作长江大河，有时似淙淙小溪，夸张、细致、幽默兼而有之。娄际成形神兼备的成功演出，赢得了专家和观众的高度评价。

　　然而娄际成自己认为，他在戏剧界最有“戏剧性”的代表作，还是在话剧《商鞅》里扮演的公子虔。记得《商鞅》全剧十二场，公子虔只出场四次。公子虔是秦孝公的谋士，也是太子驷的老师，他积极支持商鞅变法。不料太子驷违礼犯禁，以商鞅之法，太子不能受刑，当由他的老师、太傅代为受刑，于是公子虔被斩断一足。悲愤之际，他立誓要除去商鞅，其中的重场戏是断足八年后的出场。

　　排演起初，娄际成总觉得自己的戏不够精彩，为此他苦苦思索。有一日他突然意识到自己一直沉浸在公子虔被断足之后的情绪低落、意志消沉，如果换一个角度考虑，此时的公子虔为何不是心中燃烧着仇恨却又充满斗志之人呢？阀门一开，思路顿时活跃，人物也立时活了起来：一位白发有些散乱的老人，盘腿而坐，冷冷的目光呆滞地凝视着前方。左肩高出很多，那是隆起的驼背。膝前放着一根木棍，还有一只曾经穿在左脚上的靴子。听太子驷诵读商鞅的论著，他思考多于表达，显得城府很深。之后，他开始嘲弄反击，严厉责问，发泄郁闷，直到最后破口大骂、扔鞋赶人，形成一段戏的高潮。待秦孝公病重，他又马上教太子驷国君驭人之术。秦孝公驾崩后太子驷继位，除掉了商鞅但却沿用了强秦的商鞅之法。此时，公子虔又由一位不得志的政治家，变成了政变后成功上位的“领袖”了。演到这里，他说自己在台上听到了观众席里会心的笑声，于是立刻意识到自己的戏路对了。由于娄际成出色扮演公子虔，所有白玉兰奖评委特意为他破除当时评奖条例中“退休、60岁演员不参选”的规定，把当年的白玉兰戏剧表演奖最佳配角奖颁给了他。

　　那一次，全场观众都哭了

　　娄先生可算是新中国高等艺术院校毕业的第一代演员。他出生在北京，受爷爷影响，从小就喜欢看民间表演、杂耍。11岁开始学武术，刀、枪、剑、棍都拿得起来。少年时代，娄际成就由爷爷带着去大栅栏、珠市口看评剧、京剧等表演。看北京人艺的《龙须沟》和北京青艺的《保尔·柯察金》，他深深着迷之余，在心里埋下演戏的种子。高中时代，娄际成是文艺积极分子，在汇文中学参与创立学校话剧团。有一次他反串一个女性角色，不经意的一句台词引起台下满堂彩，那一刻他兴奋极了。高中毕业，他报考了北京青艺和中央戏剧学院华东分院(上海戏剧学院的前身)，同时被录取，最终只身南下来到了上海。在舞台上摸爬滚打，一晃一个甲子。

　　在文艺界，很多老演员退休之后都采取了“悠着点”的生活方式，即使偶尔参与话剧和影视活动，也大多演一些无足轻重的角色，打发一下寂寞的时光。娄际成却把退休看成是再创造的起点，先后接受了话剧、影视方面的近四十个角色，在步入老年后，三次摘得白玉兰戏剧表演奖桂冠。除因公子虔一角获奖外，年过古稀后，娄际成在2006年以《榆树下的欲望》中塑造“卡伯特”和2012年《吁命》中对吴孟超形神兼备的演绎，又两度获得了白玉兰奖。

　　在剧团工作时，无论给他什么角色他都乐于接受，并以严谨的创作态度投入准备和排练，即便是仆人、老工人、特务这样的小角色，他都能演出神采。他的创造态度认真，塑造能力强，深得艺术界前辈和导演们的青睐，演出机会很多，故而曾被一些同行打趣，称为“戏霸”。对此，他无奈地说：“我从没有争过角色啊！”的确，他从不“争”角色，却把精力全部用在突破性、创造性的表演上。

　　可是，人都有老之将至的那一天。2014年，已经80岁高龄的他已经感到有点力不从心，并已两年没接戏，因为他的身体，已经在向他发出警示信号了。可是，一部表现老一辈知识分子命运的新戏《长生》前来“叩门”。与其说盛情难却，还不如说眷念心中的舞台，他还是去了。

　　就在《长生》彩排前一天晚上，一直患有心脏病的娄际成在家中摔倒，幸亏家人及时送到医院，没有酿成大祸，但医生严令禁止他出院，家人更是反对他回到剧组。然而，彩排当晚，病情略有好转的娄老师坚持回到了剧场，他说：“之前那么耗费心力的排练都坚持下来了，我不能在这样关键的时刻掉链子，浪费大家的心血，辜负观众的期待。舞台才是我真正的归宿。”

　　《长生》首演了。他用炉火纯青的表演，塑造了一个同为80岁老人的知识分子默林的形象。当观众们得知，舞台上这位80岁老人刚刚大病一场，不顾劝告执拗地回到舞台上完成演出的时候，他们眼含热泪鼓掌，掌声持续整整两分钟。

　　导演蒋维国红着眼睛走上台前说：“我代表全体剧组，把最深的敬意送给我学生时代就崇拜的偶像——娄际成老师。”

　　娄际成说：“我今年80岁，演的角色也是80岁，很希望和大家永远在一起。”

　　那一刻、他哭了。

　　台上演员都在抹眼泪，全场观众都哭了……