演员于是之

著名表演艺术家于是之

　1994年，于是之和童道明在紫竹院公园合影

于是之晚年每日看望的一棵大槐树

　　■阅读提示：

　　古希腊的亚里士多德在给戏剧下定义时，用了“卡塔斯”这个词，这是音译，我们常把它意译为“净化”。与于是之交往，就有“净化”的效应。

　　一次，我问是之老师：“表演艺术家和演员这两个称谓你更看中哪个？”他毫不犹豫地回答：“演员”。他名片上印着的头衔就是“演员”，他有本书，书名也是《演员于是之》。于是之把演员的职业看得很神圣。他那篇题名《一个演员的独白》的文章里说，演员创造的形象应该是“可以入诗，可以入画”的形象。

　　我有时觉得，于是之的形象就是“可以入诗，可以入画”的。

　　我问过于夫人曼宜大姐：“老于在‘文革’中有什么特别的表现？”曼宜大姐说：“他常常独自去天安门广场，坐在那里流泪。”

　　何冀平女士当年无奈地离开北京人艺，含着眼泪递交辞职报告，而于是之含着眼泪签字放行。此情此景，也是“可以入诗，可以入画”的呀。

　　于是之生命的最后几年，是在协和医院的病房里度过的，我照例每年的大年初三去看望他。他已经不会说话，甚至没有了表情，但有时我能看到有泪水从他的紧闭着的眼角溢出。

　　2012年纪念北京人艺建院60周年期间，北京电视台的王淳华导演来到了于是之的病榻前，她握着老于的手，说了一些我们听了也会感动的话，泪水又一次从于是之的眼眶里流了出来，无法控制自己感情的王淳华快步走出病房，在走廊的一角嘤嘤哭泣了起来。

　　前苏联作家高尔基也爱流泪，我写过一篇散文，题名《流泪的高尔基》，我喜欢流泪的高尔基，我也喜欢流泪的是之。

　　我和于老师交往多起来是在他退休之后的20世纪90年代初。那时他住在紫竹桥西南侧的一个居民楼里，我住在官园桥。他有时打电话约我聊天。我们就在紫竹院公园碰头。有一次一直聊到了中午，老于说：“走，到我家去吃涮羊肉！”

　　走上了紫竹桥，老于指着大桥南侧的一棵老槐树说：“你看，这棵槐树该有两三百年的树龄了。可以想象一下，当年，拉煤的工人，从门头沟往北京城里送煤，走到了这里，他们一定会在这棵大树底下歇歇脚的。”

　　他说这些话的时候，流露出了对这棵树和在这棵树下歇脚的人的深情。

　　几年后的1994年5月7日，也是在于是之老师家里，我们作过一次认真的对话，他又一次与我说起了那棵老槐树。他说：“我家门前，有草坪，有树……我就经常去看它们，一天不去，仿佛丢了朋友，没去看望它们。离我家一箭之地，有一棵两三百年的大槐树，静静地看吧，真是要读啊。”

　　我常常遐想于是之与那棵大槐树“相看两不厌”的景象，要知道这也是“可以入诗，可以入画”的呀。

　　现在，于是之走了，大槐树一定很寂寞，因为再也没有人每天像看望一个朋友那样地去看望它、亲近它。在这个浮躁的年代，讲一讲于是之与大槐树的故事，像是在讲一个童话。

　　古希腊的亚里士多德在给戏剧下定义时，用了“卡塔斯”这个词，这是音译，我们常把它意译为“净化”。与于是之交往，就有“净化”的效应。我常对人说，当我和于老师一起的时候，我就觉得希望自己要更真诚一些，更干净一些。因为与他交流，你一定想要先把自己心灵上的灰尘抖抖掉，否则就觉得有些对不起他的。

　　于是之去世一年了，人们还想念着他。中国曾经有这样一位演员，他用他的艺术，他的品行，给演员这个职业带来了尊严，给我们这个世界增添了一抹亮色。他就是演员于是之。

　　(作者系著名翻译家、戏剧评论家)