《小城之春》：中式思想气韵的舞台新生

　　上海归来已逾一月，《小城之春》仍在脑海中时有回响。更加坚信演后直感：这是今年所见，最为出色的中国戏剧作品。

　　李六乙导演今年1月在北京人艺推出新作《万尼亚舅舅》，形式独树一帜，引发褒贬两极。照李六乙的秉性，认定的路自会无畏地走下去，管他外界风吹雨打。于是乎转眼今年4月，他又一新作《小城之春》亮相香港艺术节，收获赞声连连，10月借上海国际艺术节之机，《小城之春》又内地专享2场，我等慕名奔赴的观者终得以印证猜测、得偿期待：果真，李六乙在《万尼亚舅舅》之上更进一步，使《小城之春》攀登至他近年独创个人舞台美学之征程巅峰。

　　笔者曾详细剖析《万尼亚舅舅》的舞台语汇，其绝非几朵东摘西折的创意火花，而是一盘瞻前顾后的美学大棋。简言之，就是以几何化、仪式化的调度重建舞台骨架，演员跳出对视的、琐碎的外向互动，转入远眺的、凝神的内向探寻，位置关系也由物理变为心理，进而使舞台上惯常的“行动场”被取而代之为“心理场”。如果说契诃夫戏剧中草蛇灰线的角色话不投机，为李六乙这一舞台语汇提供了合理可能，那么电影《小城之春》中精雕细琢的角色各怀心事，就彻底成为对李六乙这一舞台语汇的千呼万唤。李六乙的《小城之春》甫一开场，卢芳便复现了她在《万尼亚舅舅》起首走过的绕场调度，只不过这次她可以直接引用电影版《小城之春》伊始女主角玉纹的画外音：“住在一个小城里边，每天过着没有变化的日子……”从这一刻开始，费穆这部被视作“最伟大中国电影”的含情之美，与李六乙独门的舞台心理空间无缝衔接，电影、戏剧两版《小城之春》宛如西施淡妆浓抹，一人两态，尽皆相宜。这绝非两位艺术家的机缘相遇，而是两人在探索中国传统艺术精神旨趣的一次殊途同归：费穆借《小城之春》将中国电影引领至中式诗意现实主义的旧情新土，而李六乙从戏曲出发探求多年的打通古今也借《小城之春》胜利告捷。以笔者所见，两位艺术家皆已将中国传统艺术看透皮相，洞悉内里；皆不耽于辐辏拼接，而志在血脉相继。他们所得中国传统艺术之精髓，皆在一个“韵”字。

　　中国传统艺术绝不似西方庖丁解牛，大鸣大放，而贵在含蓄朦胧，情随境迁。9年前李六乙做《北京人》，即开始在戏中摸到这一门道，放弃现实场景，深挖演员魂魄，曾家鬼窟一般的氛围便历历在目。再往后李六乙借《推销员之死》、古希腊悲剧等外国戏剧“曲线救国”，终在心理现实主义的契诃夫面前打通任督二脉，调度、表演、台词、情绪精工含蕴至每一步、每一语，化为一曲无音的歌。至《小城之春》，李六乙再上层楼，不仅将笛声、昆曲带至其中，更天才地将演员念咏书本穿插全剧，将剧情的起伏跌宕、抑扬顿挫具象为轻重缓急的诵读。而且，“读书”在李六乙的《小城之春》中不仅扮演形式角色，更成为内容题旨的诱因与地基：李六乙在对电影版《小城之春》原台词不做改易的原则下，以他之见补进了关键性的人物身份背景——知识分子：礼言是老派的中式书生，志忱是新派的留洋学子，而整场苦涩的三角恋情，也被明言为中国传统伦理教义桎梏下的文人悲剧。再加上李六乙亲自操刀、匠心独具的书堆制景，演员拣书、读书、撕书、撒书，一场以“书”为题眼的完整视听语汇打通观众的耳、目、脑、心，与演员的纤情细愫联觉一起，成为一次中式思想气韵在当代戏剧舞台的惊艳新生。

　　“中国导演须有个人独创语汇”、“中国戏剧须融汇祖辈传统”，此等老生常谈世人皆知，真能达成者复有几人？李六乙这些年睥睨独行，终悟法门，得无双之果，至无人之境，实是他切切实实的厉害；我等观者除了赠他“今年中国戏剧最佳”的由衷钦服，怕也是找不到其他的溢美了。