《哈姆雷特》：“卷福”一不留神丢了偶像的光环

　　因为“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇的加盟，今年夏秋之际在英国巴比肯中心上演的莎士比亚经典悲剧《哈姆雷特》成了热门事件，10万张演出票于数分钟内宣告售罄，据说创下了该国舞台演出的一个纪录。上周日，这股热潮随着英国国家剧院现场的超前点映涌入国内，在京三场点映的观影票可谓一票难求。

　　这场大众狂欢固然是有明星效应助燃，但归根结底谁又能说不是“哈姆雷特”自身的光环魅惑了众生？这位四百多年前跃上舞台的丹麦王子，大概是世界戏剧史上认知度最高的角色，也因此成为几乎所有男演员——无论艺术家或明星，都想要钻一钻的“火圈”，经年累月，其声名渐渐垒成一堵令人望而兴叹的高墙。

　　近年来中国观众很有眼福，观看了不少版本的《哈姆雷特》，这其中有老牌院团的经典复刻，也有大胆狂徒的前卫实验。相较于那些作品，卷福版的《哈姆雷特》并没有显现出任何艺术上的野心，而是老老实实地端出了一部养眼的商业戏剧。在当下动辄就要颠覆传统的戏剧环境中，这种老实的态度反倒是少见了。

　　《哈姆雷特》剧本体量庞大，这一新版作品保留了莎翁原作的大部分台词，其演出总时长达到了三个多小时。但是，即使没有卷福那张明星脸充当兴奋剂，观看这部作品也不会感到倦怠。如很多同行的做法一样，创作者一方面删去了原剧本中修饰性的部分华丽辞藻，另一方面改变了场幕结构，这使得剧情紧凑得如同一辆飞驰的列车，呼啸着碾平了一切可能造成磕绊的沟坎。

　　这一版《哈姆雷特》对剧本的删减，并非是大刀阔斧式的砍剁。将其与原作进行比对，便可觉察出创作者面对经典文本时如执手术刀一般地小心翼翼，锋刃游走于皮肉之间，却丝毫不伤及作为筋骨的价值观。因此，尽管该剧的演员们已不必如吟诵十四行诗那样正襟危坐，但作品本身却呈现出近乎保守的传统气质。

　　这种传统气质如同一个无形的玻璃陈列罩，将作品与当下时空彻底隔绝开来。创作者尽可以让演员们穿着流行服饰展现风采，或者在舞台上铺陈一种冷艳而时尚的复古气息，却无意借此表达对当今政治或社会的任何批判意识。台上的诸多人物仿佛置身于令人眼花缭乱的潮流秀场，却呼吸着四百多年前的空气。

　　艺术上和思想上的保守，实则是出于商业上的安全考量。作为一个妇孺皆知的戏剧形象，哈姆雷特固然被莎翁赋予了千人千面的法力，可是四百多年来普罗大众早已将其约束为一种固定的范式。作为商业戏剧的这版《哈姆雷特》不可能忤逆大众审美，请来自带偶像光环的卷福出演主角，本身即是对主流的顺从。

　　但是，这个取悦大众的样貌端庄、气质忧郁、思想深邃、运命坎坷的王子，显然无法等同于莎士比亚所书写的那个哈姆雷特。尤其是当创作者如实地复制了经典文本的大部分样貌，又抛弃掉一些伪装之后，这两种形象之间的差异便愈发刺眼，如同将华美的帷幔撕开一道裂缝，使得观众可以窥探到些许残酷的真相。

　　比如哈姆雷特复仇的动机，当剧本的完整独白稍作精简之后，我们竟然意外地发现，令其痛苦的杀父之仇背后其实隐藏着夺权之恨。同样的，当他失手杀死愚忠的大臣之后，其忏悔的说辞更像是敷衍和开脱。至于用计除掉押送其前往英格兰的同窗这件事，面对友人的追问，他不耐烦的语气里则流出对生命的冷漠。

　　我们看着一个偶像，他越是处心积虑地想要攀爬上道德的制高点，就越是无法遮掩自身的虚伪，更难以洗清手上的血污。莎士比亚的幽灵仿佛游荡在舞台的上空，在这个冥冥之中的审判者眼中，眼看着一场血流成河的杀戮在上演，这其中只有一个真正的无辜者，不是人人瞩目的哈姆雷特，而是毫不起眼的奥菲利娅。

　　创作者删去了剧本中哈姆雷特与奥菲利娅之间关于“贞洁”与“美丽”的对话，或许是全剧中最为大胆的一处动刀了。但剧中这个奥菲利娅的容颜确实无力引发这番议论，她看上去样貌朴素，性格怯懦，面对王子的戏弄时常手足无措，无法令人怀疑她的贞洁。她就像是一个可怜的玩偶，难以成为爱情的主角。

　　在剧中奥菲利娅与哈姆雷特为数不多的独处瞬间，观众不会看到固有印象中惊鸿一瞥的情戏，反而却愈发强烈地感受到王子内心深处令人不寒而栗的冷酷。或许是基于对奥菲利娅的怜悯，该剧的创作者将剧中最为华彩的篇章留给了这个女孩。当这个女孩踩着灰烬铺就的废墟蹒跚着走向死亡的时候，我甚至生发了一个不切实际的私念，倘若演出到此戛然而止，该有多好。

　　当然，莎士比亚和广大观众应该都不会同意的。