“土故事”和“洋腔调”——评中国原创歌剧《大汉苏武》

　　11月11日，在许多人过着单身日、购物节，恣情于网络时代狂欢的时刻，一群人走进上海大剧院，静静欣赏了一个2000多年前孤寂英雄的故事，一个广为中国人所熟悉的，为气节大义默默坚守19年的故事——陕西歌舞剧团演出的《大汉苏武》。演出开幕之前，作曲家郝维亚特意做了音乐导赏，阐述了如何将苏武主题做了变型；如何写作了剧中人单于、李陵主题，以及女高音的独唱《爱是什么》，每介绍一部分都请乐队和演员做了现场的演示。在作曲家的现场解读以及接下去的演出中，不难听出其苦心孤诣追求的两个层次的深意：音乐对戏剧的绝对忠实；用音乐引领中国观众学会欣赏歌剧。

　　音乐对戏剧的绝对忠实，源于歌剧艺术本身的要求，那就是戏剧文本对音乐文本的绝对统领，剧本、歌词对于音乐有着决定性的意义。歌剧中的音乐应该首先是戏剧性的音乐。既然是戏剧性的，音乐便要成功地完成人物塑形、反映戏剧冲突和人物情感，并在深层次上与戏剧线进行紧密地贴合。从这个角度来说，《大汉苏武》的歌剧音乐无疑是成功的。无论是序曲中埙与乐队营造出的寂寥肃杀的基调，还是铜管奏出的厚重雄浑的历史感；无论是竖琴和木管描绘出的明亮温暖的爱情主题，还是合唱唱响的威严肃穆；无论是咏叹调中人物主题音乐的贯穿，还是重唱中每个人物的个性化凸显，一切都在为完成戏剧服务。甚至在“阳光照亮了黑夜，寒冬里响起春的惊雷”时观众可以很明晰地听到由定音鼓奏出的雷声。无论是和声、旋律、调性、音色、力度、织体，作曲家调动一切技术手段为的是推进剧情以及展现剧中人物的情感。在开演前介绍时，作曲家甚至谈到自己给每一段歌词找一个关键词进行创作的过程。足见其在歌剧音乐创作中的审慎和对音乐戏剧性的追求。

　　第二层深意则是通过音乐引领中国观众学会欣赏歌剧。中国观众的耳朵更适应于捕捉和记忆动听的旋律，简而言之，“歌”不好听便不买账。而西方歌剧的音乐常常是通过和声与乐队来推动戏剧发展的，对于普通大众来讲较难具备这样的欣赏习惯，作曲者在二者之间努力地寻找着制衡点，那就是增加这部歌剧的可听性。那首脍炙人口的学堂乐歌《苏武牧羊》贯穿全剧，标志性的向下方五度跳进，迂回下行回落徵音的首句，在乐队的各个声部中若隐若现，在不同调性上模进、重复。进而又变为了倒影式的上行旋律，为人物形象增加了一丝不甘与抗争的意蕴。如同瓦格纳歌剧一样，作曲家给每个人物贴上一个个性鲜明的音乐标签，用不同的乐器代表不同的角色，尽可能地让观众听懂音乐中讲述的故事。重要场次的咏叹调都尽量追求旋律的美感，和声式旋律的写法也最大程度地追求可听性……这些煞费苦心的雕琢无非都在向观众们传递一个信息：“听懂”歌剧并不难，我来手把手牵你走进这扇大门。坦白说，对于中国作曲家创作的歌剧来说，做到这点不容易。这是需要功力并要有情怀的。创作者们大约也忍痛做了很多的妥协和权宜之计，因为实际上艺术创作是无需如此具象的，等大众慢慢接受这种欣赏模式后，就可以渐渐放开被束缚的手脚了。因此，几乎可以断言，《大汉苏武》的音乐创作虽然成功，但也绝不是作曲家心目中的终极目标。

　　有趣的是，歌剧首尾两处用了秦腔黑撒(花脸、黑头)念白的说书人。发生在汉代长安的故事、梆子腔鼻祖的音韵，这两者之间似乎应该有地域上的天然联系，估计在西安演出时，此处定然会引起不小的共鸣。然而对于秦腔颇感陌生的上海观众而言，有些意外，但并非不能接受。值得一提的是，几位主演的表现可圈可点，除了声音与情感的把控极为专业外，清晰的吐字让人眼前一亮，要知道，汉字发音对歌唱者是具有挑战性的。

　　“苏武牧羊”是多数中国人所熟知的故事，他的气节、不屈与忠肝义胆也被千古传颂。因此，讲明白这个故事并不困难，从戏剧的完整性和叙事的逻辑性上，《大汉苏武》无可挑剔。只是苏武和牧羊女爱情的过多渲染似有冲淡主题之嫌，另外苏武从慷慨赴死，到忍辱求生之间似也缺乏了一点必要的交待。如何在人物化妆造型上消除间离感，更有效地粘合“土故事”和“洋腔调”，仍是未竟的课题。另外，剧中的“贝加尔湖”还是按照汉代史实，或许称为“北海”更妙。

　　一曲终了，掌声四起，对中国原创歌剧的认可与鼓励，对创作者和演唱、演奏家们的酬偿，尽在其中。

　　(作者系上海音乐学院青年教师)