话剧《低音大提琴》：当生活和希望相违背

话剧《低音大提琴》剧照

　　在飘雪的夜晚，上海话剧艺术中心在北京人艺实验剧场为京城观众带来他们首演于2003年的一出独角戏《低音大提琴》 。因为没有做太多的宣传，这个戏平平静静地来了，平平静静地演着，却给了笔者这个经常看戏的人一个意外的惊喜。

　　起先，没有看任何说明文字资料，仅仅知道这是一个德国的戏。观剧时笔者隐约感觉到这个戏与德国小说《香水》有某种神秘的相通之处，一种情绪性的关联，一种对小人物的悲悯感……散场后，一瞧说明书，果然， 《低音大提琴》的作者与《香水》作者是同一人——帕特里克·聚斯金德，一位旅法德籍作家。1981年，聚斯金德写出了自己的第一部舞台剧《低音大提琴》 ，一炮而红，该剧作为经典保留剧目，在欧洲常年上演。不得不承认，聚斯金德是一位创作的天才。

　　《低音大提琴》从一个低音大提琴手的失眠之夜开始，他由失眠，讲到了自己的事业、爱情、父母……一把硕大的低音大提琴，既象征了主人公的身份——乐团、乃至社会中微不足道的地位，也如同命运之神，左右了主人公的命运。在《低音大提琴》中，编剧借主人公的口，表达了对生存环境、对艺术环境的诸多不满。

　　当主人公打开窗户，批判那些嘈杂的城市噪音、那些没完没了的建筑工程时，观众何尝不是心有戚戚焉。资本的推进，导致城市大规模拆迁、改造成为必然，西方在上世纪80年代走过的路，今天的中国也在走。

　　音乐会演出时，低音大提琴在乐团的座位，低调得不能再低调，仅仅比定音鼓强少许，甚至还不如定音鼓吸引观众的注意。没有人会关注低音大提琴手，即使他出错了，也不会有人发现。而低音大提琴的美，它的代表性乐章，却无人关注。在实用主义的年代，体型巨大、携带或者摆放都不便的低音大提琴，正如主人公所说，还没钢琴实用，至少钢琴盖上盖能当家具，而漂亮的女歌手选钢琴家做老公，至少能陪她练声。

　　主人公学习低音大提琴，是因为12岁时家里添了小妹妹，他觉得失宠，然后就“自暴自弃”地去学冷门的低音大提琴。大学的女友终因他的“不靠谱”而离去，于是，他习惯了酒吧艳遇。当他觉得自己爱上乐团女高音时，却发现她已经是不学无术的“色狼”团长的“囊中之物” ，为了吸引她的注意力，他打算孤注一掷……

　　曾有几次，他对低音大提琴是抱怨的，甚至想把它扔出窗户……可他最倒霉、最孤独的时候，陪伴他的，只有低音大提琴。他也曾想过辞职，但失业意味着“喝西北风” ；或者离开国家级乐团，去一个二级乐团当“一哥” ，但到底难舍“国”字头的荣誉。这就是爱恨纠结的人生。我相信，我们每一个人，对他的这种情感，都是十分理解的，因为他的困境，正是当代人的困境。

　　没有人愿意被冷落、被漠视，没有人愿意失恋、失业，可生活就像开了一个大玩笑，你越认真，就越被嘲弄。 “我的生活和希望总是相违背……”王洛宾《永隔一江水》的歌词写透了这份无奈。低音大提琴手对女歌手的暗恋，终会消散，因为喜欢也没有用，他没有足够的经济能力和社会地位来供养女歌手，这就是残酷的现实。低音大提琴手怀才不遇，愤愤不平，最后也就只能像电视剧《黎明之前》里刘新杰的那句台词一样： “我注定要做一颗钉子，烂也要烂死在这块朽木里。 ”这就是无尽悲凉的人生。

　　值得一提的是，此次扮演“低音大提琴手”的青年演员韩秀一，可以说是做到了他这个年龄段演员在舞台上对自己的情绪、形体、动作、台词掌控的极致，出色地完成了这出独角戏的演出。他的表演自然，该生活化的地方生活化，细致到每个毛孔都在演戏；该夸张的地方夸张，极富情绪煽动力。由此，笔者不禁感叹，年轻一代话剧演员能够很快与世界接轨，掌握一种更为清新、舒展的表演方式，扫除某种斯坦尼式的僵化。